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En lille pige

Lidt vinterbleg, men brun hvert Sommerhalvaar,
med fine Fregner rundt om Naseroden,
betraeder hun med Barnets sede Alvor,

en uslidt Jord, som nappe binder Foden.

Gaar om som i en dyb og dejlig Have
med blanke @jne, undrende og blide,

som Dagen var en ny og kostbar Gave
og [Eventyret gik ved hendes Side.

Bledt fjedrende i Kna og spinkle Koder,
tyst som et Markens Dyr og let paa Taaen,
forsigtigt kresende omkring sin Moder,
som Lammet nedig fjeerner sig fra Raaen.

En Sjal saa sval og klar som Dugg, der blinker,
hvis Tillid som et Gry vor Sjzl bersrer;

en Munterhed saa sky som Skovens Finker,

der tier, naar en ukendt Lyd de harer.

Helt Barn fra Nakkens Fletninger til Healen.
Men blidt i Barnet rerer sig det Hjerte,
hvis Sedme nynner Pigerne om Sjalen,

som Biens Summen om en Blomsterkaerte.

Barn, som gaar tyst omkring med flettet Manke,
tryg 1 et Land, vi voksne sky betrader,

du er en hellig Undren 1 vor Tanke,

du er den reneste af alle Gleder.

Det var en fin og kostbar lille Gave,

skent lidt du ved derom - naar du fortrolig
gav mig din Haand og viste mig din Have -
Da blev der i mit Hjzrte svalt og roligt.
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For stump, for plump er min erfarne Tanke -
Men lyttende at naerme sig dit Rige

var som at here Larkehjzrtet banke,

mens Solen skinner paa et Foraarsdige.

Ludvig Holstein
Jfra diglsamlingen » Ebletide 1920

Axel Nygaard

En lille pige
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Kai Nielsen: Yanna Lange Kielland Holm
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Tibirkesomrene 1922-25

Da min bror Yan og jeg var bgrn for ca. 60 ar siden, havde vi ogsa
et kort tidsrum en far og mor. - Ham kaldte vi Gaga, hun var for os
Mama. Det var billedhuggeren Kai Nielsen og hans anden kone,
den norske malerinde fra Bergen Yanna Kielland Holm. - De to,
Kai og Yanna, var seregne lyse skikkelser for mange flere menne-
sker end os unger. Ogsa nu, hvis de stadig er levende, vennerne.

Tilverelsen dengang viste sig en dag, jeg stod pa bussen, for
mine indre gjne i skarpe klare billeder set med et barns gjne, en
pige under 7 ar. Gennem et perlemorsfarvet buet @g, en magisk
dgr ind til varmt, frodigt nertagende liv. Agget udvidede sig med
lyde, lys og latter til en gammel livfuld nutid, der vist altid har hvi-
let i min undergrund - som en munter bund.

Der var de knitrende og funklende hvide snevintre i Danmark
og kelken, vi hvert ar gledede os til at blive trukket pa, nar vi
skulle »gé tur« midt pa dagen. Og de umadelige snemasser i Nor-
ge med en lille hvid sol ovenover det hgjre, lodrette. Og den rene,
gra regn, der stenkede helt op til knaeene pa vestlandet i Bergen.

Men is@r de andelgst lange grgnne somre i Tibirke malet i varme
tydelige billeder med bagende orangegul sol. »Pa Landet!« Der-
oppe pa landet i Nordsjelland, hvor massevis af blomster gror al-
levegne.

Blomster i grgftekanterne, i lyngen, der selv er en ser tgr
blomst, som det ggr ondt i fingrene at knekke over og blomster
inde i alle marker. I mosen, hvor der ude i det vade er silkeblgd,
hvid keeruld og dkander med gule hoveder sejlende pa vandet og
skjulte lange stilke, de blomster kun Ulrik kan na at plukke. - Der
er ogsa blomster i alle kornmarker. »Der ska de farne onted ver,
de skidt ukrudt« siger bondemanden i Vedels gard i svinget, lidt
nedenfor der, hvor vi hvert ar bor til leje i Fiskers Hus. Men de er
der alligevel, tindrende med tykke voldsomme farver, Kun gule,
hvide, rgde og bla, til at sanse med et blik i kornmarkerne. Okseg-
jernc er .de gule, med glatte blalige stilke og blade, ligesom nyba-
dede, nggne kroppe, Margueritter, »elsker dig-elsker dig ikke«, ah,
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hvor mange hvide hoveder plukkes ikke skaldede i lgbet af en
sommer. Bla, bla kornblomster, som bliver matte og sa hvidhare-
de, nar de bliver gamle. Og valmuer, de forfeerdeligt réde valmuer,
som blod med sorte-bla, stgvede fingre i midten om den gule lille
sol.

Men det er i grgftekanterne, de mange forskellige lilla og violet-
te gror. Nogen helt sma sterke, mgrke stedmorsblomster, og no-
gen hgje, blgde lyslette, som deler sig pa midten af en lang hgj
stilk. Og de blide blaklokker, der ringler og svajer pa en sytrads-
tynd stilk. - Sikke nogen vidunderlige buketter, lige til at spise, le-
vende malerier i mine h&nder. En dag kommer der stive graesser
og strd imellem pa udsggte pladser, af alle mulige serlige slags,
der vajer over det hele. Jeg plukker altid blomster - og giver dem
vaek, »Frierbuketter« - i fgdselsdagsgaver til alle de voksne venner
»pa landet« i Tibirke.

Yan er ikke optaget med sadan noget pjat. Han leger meget al-
vorligt hele dagen, mest med Ebbe Clemmensen, der bor med sine
to sgstre, Tove og Else, hgjt oppe ad 1000 trappetrin, ved siden af
en kempe sand bakke, i et hus med mange vinduer, hvor deres
sortharede »maleriske« mor, Augusta Theill bor med sin mand,
som vi bgrn sjeldent ser. Han er arkitekt.

Van og Ebbe flere somre senere har et videnskabeligt kunst-
stykke i gang med nogen sma, meget fine biler med gummihjul - i
den hgje bakke, hvor de laver sindrige sngrklede vejsystemer, s
bilerne kan sendes ned i veddelgb. En enkelt gang er Frank Rubin
med. Han er vist deres fatter.

Vi, tgserne, laver af og til rav i det hele, nar vi s@tter os pa en-
den og kurer ned ad sandet. Sa tager drengene sig ogsa en glidetur
med, inden de bygger det hele op igen. Det er smaddersmz gt.

Den dag, vi skal »flytte pa landet« er en festdag. Sa kommer
Svend Lindberg, som er svensk, med sin lastbil. Yan siger det er
en Ford. Lindberg piller skiltet med »Forbudt at sidde pa Lesset«
af, anbringer det bag nummerpladen og sé sidder vi to unger sam-
men med Sofus hgjt oppe pa lesset. Sofus er »vores unge pige, i
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Augusta Theill: »Ungei Tibirke« 1938

familier stilling«, prestedatter fra Tgllgse. Det er selvfglgelig Ga-
ga som kalder hende Sofus. Mama sidder uhgjtideligt denne dag
inde hos Lindberg i styrehuset.

Det er maerkeligt nok altid sol, den dag.

Det tager lang tid at kgre pa landet. Fgrst skal vi ud af byen. Der
er klimprende stive sporvogne med lange stenger oppe i luften til
tradene, som ggr at de kan kgre. De stopper brat, nar stangen gar
af ledningen, s& konduktgren ma ud og lempe den pa igen.

Og hestevogne, der fylder godt i de smalle brostens belagte ga-
der. De kgrer ogsa sa langsomt, selvom hestene lunter. Og nogen
star bare og venter, med dekken pa og muleposer, mens de tisser
gult og stridt og skummende, sa det sprgjter helt ind pa fortovet.

Der er ogsa strimer og takker af cyklister. Og folk, der gar midt
ude i det altsammen med treekvogne med fisk og frugt til salg eller
vogne pa to hjul til at skubbe, med skrammel. I krydset pa »Store
Triangelen« star en tykmavet politibetjent med hjelm og blanke
knapper og hvide handsker og et stop-skilt til at svinge og sla op
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og ned, og prgver at holde lidt orden. Det er sjovt at se pa alting sa
hgjt oppe fra. Ellers gar man jo bare nede mellem alle enderne pa
de voksne. De lugter ikke serlig godt, iser ikke sammenklemt pa
sporvognens bagperron.

Helt ude omkring Gentofte Sg¢ er der altid en af os unger, der
skal tisse, sa vi ma holde. Tit kgrer vi af sted helt tidligt om for-
aret, s alle planter og treeer er lysegrgnne og nye, og braendenzl-
derne er forfaerdelige at s®tte sin bare ende i - for en pige. Det
teenker Yan aldrig pa.

Nu er der ikke sa lenge til den frygtelig hgje bakke ved Geels
Skov. Den er sa hgj, at det kilder i maven. Mama er glad og snak-
ker og ler sammen med Sofus og Lindberg. Lesset bliver kigget
efter og strammet og sa gar det igen, lidt hurtigere, og vi kommer
rigtig ud pa landet. Byen bliver helt vak.

Gaga er aldrig med - men vi ved han kommer tit pa besgg, nar
han kan komme af sted fra lerfigurerne, der star med vade klude
om, 1 atelieret.

Her er bondegarde og marker. Den store, sorte Gribs Skov, som
star helt ud til vejen med hgje lige grantreeer uden sol. Og nu
kommer de rigtige landeveje med store brede treer langs begge
sider og telefonpzle med en mengde fugle pa tradene. Men ogsa
hullede veje med skarpe sten og grus og stgv i gra skyer. Det hele
bumper . Vi mé holde pa alverdens ting pa lesset og Mama passer
pa ud af bagvinduet, »at vi ikke blir masete«.

Vi kommer efter en lang tid til Hillergd, hvor vores kro ligger
nedenfor vejen til hgjre, »Skovlyst Kro«. Her holder vi rigtig laen-
ge. Vi skal spise madpakken hjemmefra og sa lar vi denne serlige
dag gul sodavand til. Og nu hgres fuglene kvidrende og flgjtende
hgjt oppe i luften, inde fra buskene.

Endelig er vi fremme. Det er blevet eftermiddag. Vi hopper ned
og styrter rundt. Kan vi lege og spille bold pa terrassen som i fjor?
Er alle de sma ruder i dgrene hele? Er gyngen i garagen i orden?
Bliver der mange blommer pa treerne, iser de gule, sgde? Er Val-
borg og Peter Hertz kommet? Sa star den hvide figur af Gaga, To
Sgstre, ude pa brgndlaget? Sa er Helge, deres eneste sgn der ogsa.
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Valborg Hertz siddende pa branden med Kai N. figur »To sestre«

Ham kan jeg ikke sa godt lide. Han er irriterende. Han ved alting
bedst og laver aldrig sjov.

Men da vi ordnede den store begravelse, var han megtig god til
at veere praest. En af de allersmukkeste fugle 1a dgd en morgen.

Det er mig, der finder den og jeg laver en meget fin indvendig
kiste, foret med lysergdt vat. Og sa leegger vi den i en stgrre traeki-
ste, som vi barer mellem os, rigtigt. Vi er med, n@sten alle bgrne-
ne. Alle Clemmenserne, og een der hedder Tgse. Tove, som jeg
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Ulrik, Nina og Yan pd terrassen
beundrer sddan og som er to ar &ldre mindst - med sort viltert har
og et gje, der glider ud til siden, mens man snakker med hende.
Det ser markeligt ud. Jeg synes vi er flere. Jeg ved ikke, om un-
gerne fra Vedels gard er med, dem leger vi nemlig ellers ikke sa tit
med. Men Ida Mghl og Bitte Vedel er bestemt ikke med. De er alt
for store, nesten voksne. Backfishe kalder de voksne dem. De gri-
ner bare af os, s@rlig Bitte. Hun driller altid, serlig mig, og hun
dgr nzsten af grin over begravelsen, som om hun synes, at nu er vi
helt fjantede og barnlige.

Ulrik Mghl er slet ikke sddan - pa den made. Han er ikke som
nogen andre. Han gér sine helt egne veje, ligesom en kat. En smuk
stor, sort smidig kat, der kender alle de andre dyr uden at ggre no-
gen fortreed. Han kan flgjte pa alle slags fugle, sa de kommer og
setter sig pa ham. Han er solbrendt, smilende og god mod alle os
mindre. Vores kat er helt vild med ham og spinder og snurrer i
hans store varme hender. Det er ogsa altid ham, der redder bade
katte og os unger ned af de hgjeste frugttreeer.

Der er andre store og halvstore bgrn, sgnner og dgtre af »ven-
nerne«, som er sjeldne vesener. Merete og Inger og Hubert og El-
se Paulsen, Juliuses bgrn. Merete og Inger er hgje og slanke og bg-
jelige og ser ud som om de er nedglattede over det hele. Hubert er

Tibirkesomrene 1922-25 7



Vejby-Tibirke arbog 1985

et stille vidunderligt menneske. Han smiler, som om han lige har
greedt eller lige skulle til det, sa varmt i mundvigene. Han har en
pukkel pa ryggen, men man glemmer

det hurtigt, og er bare sa glad for ham og at sidde ved siden af
ham. Han har briller uden noget stel om glassene. De bor langt in-
de i1 bakkerne, nesten 1 Lundene, hvor maleren Julius har sit ateli-
er. Else er en helt anden slags. Hun er kortstammet og sterk og
glad, udenpa ogsa.

Marianne og Hans Helweg og foraldrene bor ogsa langt inde i
lyngen og hgjt oppe, lige ved siden af sagfgrerens. De er der ikke i
alle somrene. De bor i mange bjelkehuse, der ligner de norske og
er mgrke indeni.

Og de har et kgkken ind i en greeshgj. Husene star inde mellem
hgje, tynde fyrretraer, der suser som det kun kan suse i dem. De-
res far Jacob Helweg er lektor i dansk i London! Deres mor hedder
Musse. Men det er underligt nok kun Hans og Marianne, som taler
sa seert blgdt og lidt tykt med engelsk accent, siger Mama.

Vi har en gedebuk. Vi elsker den ged og leger med den hele ti-
den.

Sa en dag kommer Julius pa besgg tidligt om aftenen med Frg-
ken Gjersvig. Mange siger, hun er hans »unge pige i huset«, men
det er hun ikke, for hun er frgken Gjersvig og hun er norsk.

Julius har en pekingeser, der hedder Sokrates. Den er meget fin
pa det og sur. Men sé bliver det hen pa aftenen et afsindigt torden-
vejr. Alt star i eet - lyn og torden, sa luften er gul udenfor og lugter
brandt, af svovl.

Yan og jeg vil redde geden, som star og braege r og vi giver ikke
op: Geden skal ind. Men Sokrates og geden kan ikke li' hinanden.
Aldrig glemmer jeg ulykkelige Sokrates's flade nese i den neder-
ste lille rude i een af de midterste terrassedgre. Og geden bliver sa
forskrakket og bims over det altsammen, sa den hopper op i sofa-
en, der gynger og svajer, og skider en masse sma sorte kugler over
det hele. Vi glemmer helt bade torden og lynild, de voksne er ved
at revne af grin, jeg er kun bekymret for geden, men vi far da fejet
»de sma lorter« op, som Mama kalder dem pa bergensk, hvor lort
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Julius Poulsen med datteren Merete, ca. 1920

ikke er et bandeord.

Det er nok sadan en aften de voksne far et glas Vermouth i de
sma riflede glas, »foret med Angostura«, pa en serlig made, som
Mamas hander kan.

Det er Marianne og Hans Helweg, der henter vores gedebuk, ef-
ter den en dag stangede bagud og ramte mig med sine horn, sa jeg
fik to rgde pletter pa kinderne, en lige under hvert gje. Det har
Mama bestemt, selvom vi er ulykkelige og rasende og tuder. Men
vi ved da, at geden far det godt.

Der er een gang, vi leger med bondebgrnene i Ved eis gard. Vi
er ellers bange for den gard, for de har ges og der er en rigtig far-
lig gase, der altid kommer rendende efter cyklen, og hveser med
langstrakt hals og napper i de bare legge. - Ude mellem frugtbu-
skene har vi en dag gravet et dybt, dybt hul, sa dybt at vi er kom-
met igennem sandet og ned i de bla lerlag, og maske ender hos ki-
neserne. Det er det, vi er pa vej til, »for kineserne gar med benene
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op imod os, pa den anden side af jorden, uden at falde af, for jor-
den er rund«, forklarer jeg i lange baner. Bondeungerne kigger
mistroiske og let imponerede pa mig.

Deres mor er sjov. Hun har ingen underbukser pa. Det kan tyde-
ligt ses, nar hun sparker til en forvildet hgne, sa den fjotrer forstyr-
ret rundt inde, fgr den render hgjt kaglende ud. »Herut af rgret, for
rgret skal renses og rgret er mit«, raber hun. - Til middagsmad kl.
12 spiser de spegesild, dyppet i tyk hvid melsovs fra den samme
pande. Et stykke mellem tommel og pegefinger, der suttes af til
benene stritter. Bagefter far de stiv lysebla rabarbergrgd, der bav-
rer og er nubret ovenpa. Vi, Yan og jeg spiser ikke med, men vi
venter pa ungerne, sa skal vi grave Igen.

De sma og mindre Tibirkebgrn er spredt, bor vidt omkring, men
finder hver dag sammen pa cykel. Det er forresten noget vanske-
ligt noget at kgre pa cykel. Vi sma lerer det af de store - og indtil
vi kan, sidder vi bagpa hos dem, der vil have os paskift. - Det er
isar vigtigt, nar vi skal til vandet.

Man far altid en cykel, man kan vokse til. Ulrik setter klodser
pa pedalerne, s man traeder pa dem pa hgjkant i begyndelsen,og
s& kan man nd ned. Nar klodserne er af kork er de lette og det er
bedst. Jeg hugger af og til min mors cykel, en hgj tungsort Ra-
leigh, og star op mellem styr og sadel. Jeg ma ikke, for det er far-
ligt - og slet ikke pa landevejen, hvor der en gang imellem kom-
mer en bil, der laver en stgvsky, s man far sand i gjnene. Men jeg
gor det!! Og en dag - selvfglgelig - skrider cyklen helt ud i det lgse
grus pa vejen, og jeg skvatter. Jeg slar en dyb fleenge pa skra i det
ene knz og kommer tud brglende op til terrassen og bekender. S&-
ret er for dybt og sort til, at jeg far skend, men det skal vaskes,
nasten skrubbes.

Og der skal tilsidst en stor tot vat med brun jod ned i flengen.

Jeg er holdt op med at brgle og jeg giver ikke et kny fra mig for
joden. - Det svir, sa det syder og jeg synes, det er i orden. Det er
en slags bod, og arret er jeg stolt af den dag i dag. Det er venstre
knz og arret bliver helt hvidt efter et par ar.

Drengene satter stift pap imellem egerne pa baghjulet. Sa skral-
ler det og lyder sammen med andre underlige mundlyde, som mo-
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tor - pa rigtige motorcykler. Sadan en som Johannes V. har haft,
og hans drenge, Jens og Villum far efterhanden. — Og kgrer. rees
med, brglende op og ned ad vejen, og forstyrrer tante Karens mid-
dagssgvn.

De halvstore og store bgrn og unge har deres egen verden, mis-
undt af os sma. Men vi samles tit allesammen, férst det ene sted,
sa det andet. Een dag er det til te hos Else og Johannes V.

Sa sidder vi ved et langt bord, mange aldre og fra mange huse.
Johs. V. sidder for enden, i hgjsedet, og Else skanker te i keempe-
store tynde hvide tekopper. Nar Johs. V. ikke har sin v&@mmelige
susen for hgjt i grerne, ler og smiler han ogsa, og sa er det som om
solen skinner inde ogsa. Han og Else og Jens og Villum og Emme-
rik er alle helt lyse. Ogsa harene pa armene skinner. Elses har sid-
der oppe pa hovedet i en rund lgs kreds, og mens arene gér, bliver
det fra guldfarvet til sglvhvidt. Josse V og Else er vores foreldres
bedste og »tro« venner.

Men de ma vaere meget anderledes og strengere end Mama og
Gaga, synes jeg. Det synes jeg er underligt. Deres drenge far lange
iskolde brusebade, nar de er umulige, rygtes det. Men de er ogsa
godt tossede, en gang imellem, serlig de to store.

Der er dejligt helt oppe for enden af trappen. De har nemlig og-
sd en trappe med mindst 1000 trin, skéret ned i grestgrven, med
en trefjel med to lodrette stgtter til at holde hvert trin, og bygget
af Johs. V. og drengene. Man ser mest pa de trin, mens man aser
sig helt op. Vi smider cyklerne nedenfor i en runding, inden vi be-
gynder, sa kan vi altid se, om der er flere, og hvem, deroppe i for-
vejen.

Huset er kalket rgdt og har hgjt tykt stratag. Alle huse i Tibirke
har forresten stratag pa den bestemte made, stort 1lag langt ned
over gjnene.

Oppe fra Johs. V.'s hus kan man se langt ud over mosen med al-
le de sorte huller og fglge den helt ud i Arresgen, der hvor de store
ma sejle og ro kajak.

Johs. V. skerer brgd helt anderledes end andre. Han holder
landbrgdet fra bageren i Helsinge - det spiser vi allesammen ind
mod sit bryst og tager den store savtakkede kniv og filer en skive
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» foh. V. Jensen« malet af C. Kunwald 1920

af, tynd og lige. Det ser farligt ud. »Vil du ha en sok?« siger han
og smider en rundtenom ned langs reekken af unger, lige i handen
pa en, sa det geelder om at vaere hurtig og gribe. Vi sludrer og for-
teller om Igst og fast fra alle husene og griner om kap allesam-
men.

Og Else smiler og skanker te flere gange.

Der er LYST - helt hvidt inde i deres stuer og her lugter gult og
tgrt af evighedsblomster. Alt trevark og mgbler er lyse eller hvid-
skurede og farverne matte og rigtig bomulds - vaskeagte.

Inde i Johs. V.s verelse til venstre for indgangsdgren, hvor tri-
net er en trappesten med et trebenet soltegn hugget ned i stenen,
ligger de bgger han skriver med tgmmerblyant og handskrift, - - -
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store, hvide sider i tykke bunker med gra sirlig skrift. »Det er bare
kladden uden een rettelse«, siger Mama altid.

Gaga kommer altid uventet, selvom vi har l®ngtes efter ham i
dagevis. Han har nasten hver gang noget med til os unger, sma
gode gaver. Og sa er der skag og ballade over hele linjen i alle de
mange huse, nar rygtetrommerne gar.

Alle skal muntres op, og nir Gaga ikke selv er syg og sengelig-
gende og mangler blod, er der kun grund til at holde fest og vare i
godt humgr. Hans egen funklende fantasi og barnlige glede over
at holde fri, og legelyst, trekker os med, allesammen.

Det er sarlig sjovt at kgre til vandet, nar Gaga er med. At kgre
til vandet pa cykel - gennem Troldeskoven - flyvende henover alle
de hardtstampede kglige stier og svingende ud og ind mellem de
luvslidte, lyse rgdder pa tvers, sa det humper, - ned til Stengehu-
set, hvor man hver dag finder alle vennerne, hver pa sin plads i en
speciel klit, er - som mange fgdselsdage pa rad. De somre, hvor
vores norske kusiner og faetre pa skift besgger os, er alt helt sar-
ligt.

Det er hver gang spendende at komme derned. Se, hvor hgje
bglgerne er. Eller har varet i blest og storm. Om det har varet
hgjvande? Sa ligger der maske nogen sarlige ting langs den bgl-
gende, riflede vandkant. Helt hvide sglvskinnede trestykker, som
husene pa fjeldet i Norge. Et navnebrat fra et sunket skib eller no-
get pent tovvaerk? Et net maske - Sjeldent en flaske, desverre al-
drig med flaskepost i, men tit en grgn, helt let, stor glaskugle fra et
skib. Sadan en henger i mange huse i vinduet sammen med stive
gule evighedsblomster.

Eller der er bare sorte brune blonder af bleretang i lange buer,
med masser af bla muslinger og fine snoede sneglehuse. En lille
dgd fisk maske - eller en s@stjerne? Sa kan man rigtig se, hvor
langt op havet kan ga.

Gaga tager os pa nakken og vader langt ud - bade i stille vejr,
men allersjovest, nar der er hgje bglger. Sa sidder vi sikkert over
dem, indtil han dumper os af, med hyl og spektakkel. Han prgver
at leere os at svgmme - og plasker og pruster og stenker med vand
til alle sider og spiller bold med os og alle de andre.
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o

lilse Marie Ulrik ~ 194 m. Johs. V. Jensen, studie malet af Herm. Vedel.

Foio: Frederiksborg museet

Alt er rent og skinnende klart, is@r her ved Kattegat og Stenge-
huset, hvor der er fa turister. Altsa, bortset fra gravejsdage og regn
og torden. Men ogsa ved Tisvilde og alle de andre lejer, Gilleleje,
Liseleje, Rageleje, alle fiskerstederne er der rent. Vand og strand -
sand og luft er eet med hinanden, lige til at vere i, lege eller bare
ligge og bade sig i sol.

Der er een sommer, hvor vi unger for forste gang bliver sorte pa
en fod eller et knz - af noget underligt sejt noget, der klistrer. »Det
er olie, siger de voksne vredt. Det ma omhyggeligt renses af med
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benzin eller petroleum. Det er veemmeligt. Det gar ogsa af med
margarine. - Men nu ser vi os for, nar det har veret storm.

Det mest forargelige, vi ellers finder smidt pa standen er en
gammel falmet ternet bomuldsklud, maske en halvklar hvid lang-
halset melkeflaske af glas eller en sodavandsflaske med patent-
prop med gummiskive. Den kan Gaga lukke op med terene. En af
familierne har sikkert selv haft Majdrik i den ned til vandet i fjor.

Det er alligevel noget andet end inde i byen med al den sod, der
er i luften fra alle kakkelovnene med kul og koks. Heroppe i huse-
ne er der enten pejsesteder med brende, hvor man samles ved sar-
lige lejligheder, nar familierne sidder ned i nogle timer sammen og
med vennerne, der falder ind, pa de bestemte klokkeslet, hvor man
ved, dgrene hos hver iser star abne, ogsa for bgrn. Eller man har
som vi, en rund lille sort petroleumsovn med marieglas og hank
med et »krgllet« handtag, til at flytte rundt med, nar det en aften er
kgligt.

Alle de voksne har nogen tynde, sorte eller stribede bomuldsba-
dedragter eller bukser pa, der klasker helt fladt rynket ind til krop-
pen, s& man ser nogen helt nye kropsformer, iser hos kvinderne.
Og sa er de sa hvide. De kommer til at ligne hinanden meget mere
end med tgj pa.

Men det er bare Mama der er brun pa meget mere end ansigtet
og handerne - af damerne. Sadan er det lige til den sommer, hvor
det bliver moderne med noget sa tosset som en tetsiddende bade-
dragt af uld. For de unge og tynde.

Uldbadedragten skal hedde Jantzen og have en udspringende-
badepige ved hgjre lar. Den er dybt nedringet med bar ryg, er fryg-
telig dyr og det sidste skrig. Den kan man tale at blive liggende
med - vad - efter badet, sa det er ikke sa svart med alt det omklee-
deri bag en badekabe eller cape.

Ah, at vare pi landet! Vi er allesammen si sterke og kan
komme og ga langt omkring, som vi selv vil - ogsa vi bgrn HELE
dagen. Alle steder er der nogen. Alle steder arbejder de med en
masse spaendende ting, som vi kan se pa og lytte til og veere med
til og hjzlpe til med, hvis vi vil. Men de ggr det pa en anden made
end i byen.
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Og ingen blander sig i vores leg, hvis den ikke er farlig. Selv pa
vejene kommer der ikke sa mange biler og de er bestemt ikke lyd-
lgse. Alle steder smiler de og er glade. Vi ved hvornar der soves til
middag de forskellige steder. Og hvis vi forstyrrer, siger de det ba-
re ligeud. Alle steder er de venlige og milde.

Verdenskrigen er jo forbi. De voksne taler ikke om den tid, men
det ligger i luften, at noget forferdeligt er forbi. Og der er da sta-
dig boligngd.

Ogsa Mama, vores mor, er meget gladere om sommeren pa lan-
det. Det ggr alting sa varmt og maske finder vi snart en lejlighed
for os selv i byen, sa vi ikke skal bo pa de merkelige pensionater,
vi har gjort i mange ar.

Det er underligt, for pa landet bliver man aldrig rigtig snavset.

Jo, meget stgvet, men landevejsstgvet er som fint lysegrat pud-
der, der sidder fast pa de bare varme ben og arme. Strandsand stg-
ver ikke, det far man bare skoene fulde og tunge af. - Man bliver
kun sédan rigtig mggbeskidt, nir man vader i mudder og plgre i
mosen. Men mosejord er alligevel sa flot og sort og blank, nar den
glinsende vad og glat som silke flistrer sig op mellem taerne, sa
det kilder.

Blommer og kirsebar sidder vi oppe i tr&erne og propper 0s
med, lige ind i munden. Og i jordbertiden er det rent tyndt hvidt
sandpudder fra marken, Sofus forsigtig skyller af de blanke rgde
ber, sa det ikke skal knase mellem tenderne, nar vi far de ngjag-
tigt optalte beer, store og sma, lige mange hver, uddelt pa hver vo-
res tallerken.

Luften er krydret og sterk og klar, sa den fgrste tid er vi dgd-
treette, alles ammen - »som sldet i hodet med en hammer« siger
Gaga.

Vi SOVER - lenge efter at solen er staet op.

Det er kun tidligt om morgenen, nar Mghl star op og gar ud for
at male, at der er en hvid tage, en hinde, der ligger og fjedrer i
mange lag, sa alt er lidt uigennemsigtigt, som den gamle malke-
flaske ved vandet - lige til solen bliver rigtig gul og varm.
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Gaga, Nina og Yan sommeren 1923

Nar vi skal hjem fra vandet, gar der kludder i hvem der sidder
bag pa hvem, for Sofus skal altid kgre fgrst, s& hun kan na at bage
gallopkrignle med rosiner til os allesammen, og hvem der ellers af
venner og bgrn kommer med hjem til te. Det store trylleri er, at
hun altid nar det og er lige sgd og griner lige meget og aldrig er
udaset. Og vi elsker den, kringlen, og hende, is@r Ulrik og Gaga. -
Sofus er hgj og mild, varm, med lystbrunt, kruset tykt har.

Hos Johannes V.'s bygger de en sommer en 3 m hgj mammut af
rgde mursten. Det er et stort byggearbejde. Og nogen somre senere
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sprenger de den i luften med krudt. S& er der bare brokker og et
hul i jorden. Hvorfor ved jeg ikke, men jeg er ked af det. Der er
ingen der siger noget om det. Det er ogsa deroppe, de store drenge
har sportskampe, mest i brydning. Det er ikke sa tit, Gaga, vores
far, selv kan vaere med i kampen pa grund af den slgje mave. Det
er han ®rgerlig over, men han kan vere dommer - med liv og sjel
og i dyb alvor, sa at alt gar ordenligt til. Han har jo hele sit liv -
nar han er rask - veeret ivrig og dygtig til al slags sport. Han har
bokset, redet - vi har nogen sjove lidt pralende fotografier af ham
til hest pd Mattsons rideskole svgmmet og gjort gymnastik, sam-
men med andre, pa forskellige hold, pa gymnastikinstitutter, for-
uden alt det, han selv treener hver morgen - sa derfor er han meget
god som dommer og alle de andre hgrer pa ham. Det er speendende
for os unger at se pa, for vi leerer meget til vores egne brydekam-
pe.
Men Johannes V. og Gaga er ogsa pludselig alvorlige. De snak-
ker kunst, bgger og skulptur og diskuterer meget. Joh. V. modelle-
rer ogsa hoveder, buster, og sa er de begge aldeles, helt tavse og
star og modellerer hinanden.

Sa er det bedste for os unger at liste af, lis sa stille, og ga et helt
andet sted hen, eller cykle, den dag. For det bliver nok heller ikke
til noget med fodbold pa terrassen hos os, nar de to star og er
gravalvorlige.

Det er ellers noget af det sjoveste, nar drengene spiller fodbold
pa vores terrasse, for Mama siger ikke en lyd. Hun bare smiler,
selvom bolde farer ud og ind af ruderne i terrassedgrene. Vi, der
ikke spiller med, sidder med benene trukket op under os pa lege-
bordet. Det ggr vi i hvert fald den dag, det slet ingen bold er, dren-
gene sparker rundt mellem sig, men en stor tom cigaretdase, der
skramler gresgnderrivende til vores og drengenes store grin.

Selvfglgelig ender fodbolden en dag i skorstenen - og den er
kulsort indeni. Det bliver de to ogsa, som af Gaga bliver sendt ned
efter den.

Fgrst Ulrik, men han er for bredskuldret og sidder fast forfeerde-
lig lenge, til stor opstandelse og min forfeerdelse. Sa far de endelig
hejset ham op, og s ma Basse, Erik Fog prgve. Han kan nok passe
1 stgrrelsen, selvom han er &ldre end Ulrik. Til sidst skal de to sor-
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te sodede skjorter baeres i triumftog op til Johs. V's og brendes
med store @resbevisninger.

Det hele hus bliver noget andet, nar Gaga er her og bor i
Brummen. Brummen er noget, Mama har hgrt om. Det er noget de
har pd Godhavn Opdragelseshjem for Drenge, et lille bart rum
med tremmer for vinduet, en rigtig fangselscelle.

Tenk bare, det sted! S& bliver Brummen et hyggeligt lille
hummer med tyndt myggenet for vinduet. Og. selv jeg farer derind
Sgndagmorgen - om kap med Yan - og far hvidt birkesfranskbrgd,
dyppet i Gagas kaffe med sukker og flgde i, sa smgrret smelter.
Og sa forteller vi og sludrer og sammenligner leegge, hvem der
har faet de flotteste muskler. Vi far alt at vide om figurerne. Hvem
der er blevet stgbt, hvem der har drillet, og hvem der bare har staet
og ventet med vade lerklude om. Og hvem der er nye? - Vi fortel-
ler ham om vigtigt ting. Om den langhalsede arrige gase pa gar-
den, der bider. Og om geden...

Vi har begge veret en tur i brummen. Men Yan hoppede bare
ud - og flygtede »op af flellet bagved - op til Ebbe!« og Gaga gri-
ner bare - hgjt, den latter med aben mund uden lyd. Jeg bliver igen
sur og misundelig. Det tgr jeg nemlig ikke for Mama. Jeg bliver
bare siddende og til sidst skraler jeg, sort indvendig af raseri:
»Mama,jeg ER sgd. Mama, jeg er sgd«.Jeg synes det er det dum-
meste snyd jeg ved. Jeg synes jeg til sidst - for jeg venter leenge -
jeg til allersidst tvinges til at lyve, bare for at komme ud i solen
igen. Det er modbydeligt og jeg kan ikke forstd, hun gir med til
det. Jeg spiller jo bare komedie. Jeg er slet ikke sgd, bare rasende,
fordi hun er sadan, at jeg ikke tgr det, Yan bare ggr. Ikke engang
ond samvittighed har Yan. For ham gar alting s& almindeligt og
glat.

Det gyser i mig, nar vi en gang imellem mgder dem, drengene, i
flokke pa tur med en lerer. De gér alle i ens grablat falmet tgj.

De ser mest ned i jorden, men man kan ikke se pa dem, at de er
vanskelige eller farlige. De ser almindelige ud, udenpa.

Jeg er selv altid lidt bange og maske lige ved at blive sendt til
Frgken Mgrcks Opdragelsesanstalt for Piger i Hillergd, »fordi du
er vanskelig«, siger Mama. Jeg har efterhanden lert, at det er far-
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ligt at sige det hgjt, det stumme som de andre, de voksne iser, tror,
er usynligt. Men jeg troede ikke det kunne ses udenpa mig heller,
nar jeg teenker - helt indeni - de vemmelige ting.

Det er altsa ikke til at veere sikker pa, hvad der er hvad. Jeg har
altid darlig samvittighed og hjertebanken, fordi jeg synes jeg spil-
ler komedie. Det er varst i byen.

Her pa landet er alting meget bedre, og Gaga ophaver alt det
skidt. Det gelder ikke, nar han er i n@rheden. Han far det pa mer-
kelig vis til at smelte, alle reglerne - og det, som hele tiden ligger i
luften.

Han og min norske fine kusine Esther, der n®sten er helt vok-
sen, slas med rabarbergrgd - rigtigt - sa det svupper. Midt i hove-
det pa hinanden, og en stor klat pa deri lilla vaeg, sa den sidder der
de naste somre. Det ser meget nemt ud. En klat gred pa skeen i
venstre hand og sa treekker man ned i skeen og skyder af med den
hgjre. Esther ser hele tiden ud i hovedet, som om hun slet ikke
tror, han virkelig sigter og rammer. Hun bliver ordentlig overra-
sket og pa en ser made glad ogsa - og hyler op, giver tilbage. Jeg
behgver nogen lange gjeblikke ikke at spille komedie. Esther er sa
forfeerdelig bange i tordenvejr, far ondt i maven og ligger pa ma-
ven med hovedet i en pude, sa voksen hun endda er.

Han laver noget med h@&nderne altid, Gaga. Han snitter lanser
og spyd og knive til at have i spejderbaltet, og skjolde og skibe. -
Men det er jo mest legeting til en dreng, til Van. Hvad laver han
egentlig til mig? Jeg har endnu en /lille rgd og hvid koralkade,
han gav mig Det er nok vanskeligt med en pige. Men han ggr det
lyst omkring sig og deri - i lyset er jeg med og har en stor, stor del.
Det ved jeg sikkert.

Na, maske samler vi unger os hos Gerda og Mghl? I alt fald fin-
der jeg mig ofte der. Gerda spgrger tit, hvorfor jeg hellere vil blive
inde hos hende og ikke lege med de andre udenfor.

Men det vil jeg. J eg elsker at sidde pa en skammel ved siden af
Gerda, nar hun sidder og vaver pa en opretstaende lille flytbar
vav. Hun vaever et billede efter een af Mghls tegninger, der bliver
malet med matte, gribrune, grgnne blide vandfarvetoner. Dem,
han maler sent om eftermiddagen.
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Jeg ser pa hendes sikre hurtige fingre, hvordan de med en blin-
kende almindelig gaffel dunker tradene pa plads i de forskellige
afsnit af billedet, efter at hun fgrst Igst har lagt tradene i forskelli-
ge farver, hun sgger ud omhyggeligt, ind i en stor bue mellem tra-
dene. Billedet bliver langsomt til et hele. Det ser dejligt og forbav-
sende ud. Det ligger tit pa siden, det hele, men tegningen er bag, sa
man kan forsta det.

Imens fortzller Gerda om gamle dage, seelsomme sjove histori-
er. En dag kom alle de unge styrtende ind til hendes farmor eller
mormor, forteller hun, og raber: »Mor, mor, kom og se pa manen.
Den er sa stor og flot. - Og den gamle dame svarede: Ah, manen,
den har jeg sgu set sa tit. Og hun gik ikke ud«. Den historie bliver
jeg aldrig treet af.

Hun forteller ogsa om, dengang Ulrik, hendes sgn, havde en
tam musvage. Han havde plejet den rask fra den var lille unge.
Han kunne flgjte pa den hgjt oppe fra luften. Sa kom den susende,
- en lille bitte prik hgjt, hgjt oppe, og han matte smide sig pa jor-
den med ansigtet ned for at deekke det. Ellers satte dens klger dybe
fele flenser i kgdet, som gav dybe ar.

Gerda siger ogsda »sgu«, nar hun snakker. Det er et godt ord,
sgu.

Det ggr, at ingen ting er bare lysergdt og sgdt. Det er varmt og
ogsa temmelig frekt, at en voksen bruger det uden at sige und-
skyld bagefter. Sddan er Gerda ogsa. Det er Gerda som mange ar
senere siger om det at have talent: »Det er 10%s talent, men 90%s
slid og arbejde, det kommer an pa, hvis man vil vaere kunstner«.

Gerda gar med et stift korset, der gar hardt ind i livet, ligesom
Johs. V's Else, og med lange kjoler. Nej, de bruger det da vist ikke
om sommeren, men den merkelige facon, som et timeglas, bliver
der, Det er ligesom nogen af lererinderne pa skolen. Man kender
slet ikke deres ben. Heller ikke fra vandet. Mamas ben er lange og
brune og bare. Hun gar med korte kjoler og er »ret op og ned,
som hun selv siger.

Nar klokken er 12, skal vi spise til middag hos Mghls. Gerda
laver hver dag hvide, stuvede kartofler med friskt hakket, lysende
grgn persille over. Nar jeg bliver her og spiser - tit fglger jeg med
hende nogen trin ned ad keldertrappen, hvor malken star pa et
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trin, og treekker flgde i et brunt keempelerfad. Hun ggr det sa sik-
kert, lader sglvskeen lave lange striber efter sig i den sammen-
hangende tykke gule hinde, sa den tynde, blalige hvide malk bag-
efter ser ud som en sg med skgjteis. Handen med skeen halder ro-
ligt skefuld efter skefuld op, indtil den store flgdekande fyldes til
randen med @gte gul flgde.

Sa bliver persillen til allersidst hakket i et braedt, der er helt hult
af, at den halvmaneformede gyngekniv har hakket sd meget persil-
le i alle arene.

Nu kommer Mghl, hgj og flot i hvidt malertgj. Det daglige med
oliefarvepletter pa. Han kommer fra mosen, hvor han har varet fra
tidligt i morges. Han er brun og vejrbidt, ligesom Ulrik, og tret.
Han sleber pa et eller to store lerreder. Formiddagsbillederne. Jeg
kigger spendt pa dem for at se, hvor de er fra. Der er maske eet
billede til kl. 9 og et andet, mindre, efter kl. 9. Det har at ggre med
lyset og skyggerne og om det er gravejr eller sol, siger han. Han
arbejder hver dag hele formiddagen med landskabsbillederne.

Det er fgrst, nar han har sovet til middag, at han satter sig til at
rive farver 1 sit hyggelige, lille arbejdsrum med den knirkende
kurvestol - bag den store, brede dagligstue. Det er mest pa regn-
vejrsdage og i gravejr, han ggr det om sommeren. Ellers er det
hans efterarsarbejde. I dgdt ?Js maler han akvareller efter middag,
men det er ogsa sjovt at se pa, hvordan en plante med store flade
blade kommer frem fra tynde gra blyantsstreger i eet farvestrgg i
lys, og eet i skygge i anden farve. Og sé en fugl eller en bille. Det
gleder jeg mig til. Mange gange bliver jeg her sa lenge, eller jeg
kommer tilbage fra en tur hos Rims, for at se pa Mghl.

Men lige nu kommer alle de andre for at spise, alle steder fra.

Ulrik ofte fra mosen med et nyt dyr, der skal under en osteklok-
ke, maske ind til nogen andre for at males til akvarelbillede og bli-
ve et billede, Gerda vaver. Ulriks sgster Ida har smabitte, lyse
brune fregner 'prikket ud over det hele og hun blinker lige sa hur-
tigt med gjnene som der er fregner. Hun er som en glad, hurtig
fulg, frem og tilbage, vaever og smilende. Mghls sgster Rims, som
bor pa Gamlegarden, et lille stykke borte, kommer nasten altid kl.
12. Maske ogséa andre voksne gester. Vi er ikke s4 mange som
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oppe hos Joh. V.s til te. De sidste somre hgrer Mads til familien,
Idas dejlige mand.

Han smiler ligesa fint som Ida og spiller violin, guldende rent,
blidt og funklende, mens tanta Karen Vedel spiller det ma gtige
flygel med de store, sorte klange til. Hun »akkompagnerer«, hed-
der det. Men der er hende, der er lereren.

Huset hos Mghls er det markeligste, der findes eller det mest
naturlige. Her er fuldt af planter og dyr, de fleste under forskellige
osteklokker. Nogen spillevende og nogen dgde. Snoge, hugorme
og store bedrgvede tudser. Og engang en pragtfuld gron ke mpe-
stor greeshoppe, sommerfugle med stralende farver, sma harstrit-
tende larver.

De dgde ma males hurtigt, inden de lugter. Og de levende skal
passes med mad. Det ved Ulrik, for han lever hele dagen i naturen.

Alle disse vasener star i dagligstuen eller lige udenfor pa terras-
sen under det brede halvtag af stra, der hvor vi spiser til middag

W n N
SV

Kr. og Gerda Mahls hus, tegnet af Grethe Fristrup 1984
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ved et langt bord, dekket med hvid dug, som er sa pent til det bla
porcelan - store skinnende guldsmede lyser i et hjgrne.

Jeg elsker at vare her, serlig nar Ulrik er hjemme. Her sker sa
mange spendende ting i een og samme rolige rytme hver dag. Her
snakker man ikke sd meget stort og voldsomt. Hvert menneske ggr
sit eget, steerkt og ordlgs t, hver dag. og alt gar sammen og passer
sammen i et trygt hele, hvor megen blinkende humor lyser op og
de fleste ler og smiler meget, nar de er sammen her, midt pa dagen
til det vigtigste maltid.

Mange dage fglges jeg med Rims hen til Gamlegarden, hvor
hun bor i helt sin egen verden, fyldt med gult lys og lugten af tgr-
rede buketter med gule evighedsblomster og varm stilhed. .

Hun er elskeligheden selv, Rims, og behangt med blgde lyse
gevanter og tgrkleder i mange lag. Hun har et langt tyndt, hvidligt
blankt et med fint hullemgnster i, om sit grahvide har. Det er langt,
sa det glider hele tiden ned af hovedet, hvor haret er helt fladt af
det. Hun forteller ogsa historier om gamle dage og om markelige
mennesker, hun har mgdt og hun har en dase med Ngrregade-
bolsjer, som vi unger elsker.

Mens Rims taler glatter hendes hgjre hand tgrklaedet op pa plads
med en bestemt hastig bevegelse, og hun smiler et uudgrundeligt
alvidende smil, fyldt af overbzrenhed. Jeg foler Rims kan lide at
vere sammen med mig, selvom hun er sa gammel og jeg et barn
der er sa nysgerrigt. En gang imellem hjelper jeg hende med at
plukke hvide ribs. De er underligt nok meget sgde og smager som
ribs ellers.

Nar vi har talt feerdig, stikker jeg af igen.

Nar man gar videre fra Gamlegarden over marken og ud til den
store vej, den asfalterede, der gér til Helsinge til venstre, fgrst
igennem Ramlgse altsa, og til Sandet og Frederiksveerk til hgjre,
kan man se over til Bekkegarden, hvor der er en keempestor so,
der regerer over hele grisestalden. Nar den siger eet stort rungende
OFFF! tier alle de andre bomstille i flere minutter.

Det er meget markeligt, ligesom en stor magt. Alle griseunger-
ne er lgse i det frie. Nar man vil prgve at klappe dem, og nér at la
stukket en hand ned pa ryggen af en, - giver de et hysterisk hvin
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og ryger baglens i lokomotivfart, skelende ud af gjnene. Og Bon-
demanden bliver gal.

Skrat overfor den gard, pa samme side som Gamlegarden, oppe
pa bakketoppen fgr Ramlgse, bor Holsteins. Tytte, som er Else
Joh.V.s yngre sgster og Ludvig Holstein. Han er ogsa forfatter,
men han skriver digte. Sma smalle digte i sma blgde skindbind
med guld bogstaver, som han forerer til Mama. Og de er meget
gode, siger hun.

Holstein er en hgj, lidt duknakket mand med et meget stort,
blgdt ansigt og store, store grer. Hans heender er merkelige, meget
varme og tgrre og slutter blidt om ens egen hand, der bliver sa lil-
le, inde i alt for stor, glat, gm hud.

Tytte og Holstein har ingen bgrn, men jeg tror, de kan lide, at vi
kommer og besgger dem. Jeg er der tit. Jeg leger jo ikke sa meget
med de andre bgrn. J eg mere hgrer og ser og Tytte holder meget
af mine blomsterbuketter. Hun synes de er pane. Jeg husker ikke
rigtig, hvad vi siger. Men vi snakker om alt muligt, om alt, hvad
der er sket i de andre huse og jeg kan altid fortelle, hvem der er
syge.

Da Ulrik havde den forferdelige handelse med krudtet, han
ville springe i luften nede i mosen, talte vi meget om det. Hvad det
var, han skulle spreenge, ved jeg ikke, men det ville ikke ga af. Sa
gik han hen for at se, hvad der var i vejen og bgjede sig, og sa rog
det, lige op i hovedet pa ham. Hans gjenbryn og selv gjenvipperne
blev svedet af. [ mange dage, mens han ligger i seng med bind for
gjnene, er vi alles ammen i hele Tibirke bange for, han skal blive
blind. For det er vel det verste, der kunne ske Ulrik, som ser alle
de mindste ting og dyr. Men det gar godt. Han ser sjov ud uden de
mgrke gjenvipper og bryn. Men de gror ud igen.

Man kunne hgre det grufulde brag overalt i bakkerne.
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Mehi ved sit arbejdsbord

Jeg nar lige fra Rims den eftermiddag tilbage til Mghls inden
Mghl begynder at rive nye skinnende flotte oliefarver. Han har en
glasplade liggende pa et bord og river med nogen runde, tunge
glasstgtter, der er fladt slebne, men matte i bunden. Farven ligger
som stgv i bunker, gverst pa pladen. Mghl tager en tilpas mengde
farve med en spatel og helder et par draber kogt linolie pa og star-
ter med lange runde svingebevagelser at blande linolien ind i den
torre farve. Han ggr det om og om igen, sa absolut al farven bliver
til en glinsende lind farvegrad, som efter 6. eller 7. omgang med
en anden spatel heldes ned i den abnede bund af en tom ny tube,
der dunkes forsigtigt ned i bordet, sa farven glider ind i alle kroge
og luften bobler ud. Maske skal der 3 smahgje med farvepulver til
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en ny fuld tube, men Mghl arbejder talmodigt og sejt. Han kan lide
det, siger han, og det er meget billigere, for oliefarver er meget dy-
re. For mig ligner det gammeldags hekseri. Billedet af Mghl og de
pragtfulde farver star helt levende for mine gjne, altid.

Jeg kan bare ikke forstd, at hans billeder bliver sa brune i det,
nar farverne i sig selv er sa skinnende. Mama, som er malerinde,
siger ogsa noget ubegribeligt »malerisk« om det.

Ingen voksne aner, hvor spaendende det er at ga i skoven og
mosen med Ulrik, en dag, nar han selv vil have en med. Sa er
frgeg og haletudser og meget mere noget helt almindeligt noget,
som han ved, hvor er og hvor langt er kommet. Sa, lige med et
standser han en med en handbevagelse og flgjter en ganske be-
stemt lyd, hgj eller lav, een lang rolig, dyb tone eller en masse bit-
te, trillende, skingrende hgje - og sa pludselig sidder en lille fin
fugl af en serlig slags i hans har, pa skulderen eller ganske taet ved
pa en gren. Og den kommer helt hen til hans hand og kigger for-
undret pd ham med det ene gje.

Jeg star musestille. Sa siger de farvel og fuglen flyver lidt for-
virret, smasyngende, sin vej igen.

Nar vi skal efter snoge og hugorme, ma jeg helst have gummi-
stgvler pa. For i mosen har ikke alle hugorme zig-zag ned ad ryg-
gen.

De er sorte ligesom snogene uden den gule plet bag gjnene. Ul-

rik fanger hugorme med en gaffelgren, ned over halsen lige bag
hovedet, han kan ogsa tage dem med de bare ha@nder, ganske stil-
le. Han tager dem med to fingre lige bag grespalterne og kniber
godt til, roligt og fast. Hugormen kan intet ggre andet end sno sig
lidt, i slyng, ned langs den lange krop.
Men da Idas lille datter Mikaia en sommerdag star bomstille i
grgftekanten ved den i Vedels skovs tykke og betragter en hug-
orms kamp med et pindsvin og Gerda kommer forbi og bliver
bange, og Mikaia frejdigt siger: »Du stal itte vere bange. Nar jaj
mgjer en hudorm sa tejer jaj den bare pa hojet!« prgver Ulrik at
forteelle os unger lidt mere om, at det ikke er salet for andre, som
det ser ud til at veere for ham. Men der sker aldrig os unger noget
alvorligt.
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»Vedels atelier« tegnet af Grethe Fristrup 1984

Alle de hugorme Ulrik, og nu ogsa Mads fanger, bliver for mange
til Mghls selv. Og med arene bliver det en stor sport at sla iser de
sorte hugorme i mosen ihjel, for de er farligst for folk, der skal
skere tgrv i mosen. Hvis vi en dag har to-tre dreebte orme med
hjem, flar Ulrik dem og henger skindene til tgrre. Det haender vi
gar ned til broen over den og gennem skov tykningen, hvor Her-
man Ved el har sit atelier inde til hgjre, og frem til den grusede
landevej, hvor Ved eis garage ligger, lige overfor deres hus. Her
breder Ulrik sa et serlig fint skind omhyggeligt ud og smakker
det op, maske ved siden af et der haenger der fra fgr, som Peter Tu-
tein, Bitte Vedels ven og mand har fanget. Garagedgren star sa
frit, at alle forbicyklende kan se, hvor mange hugorme, man har
faet nedlagt. En ordentlig trofeveg.
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R

»Efler middagen« fra v. Gerda Mohl, Lise Benzon, Gyuri Kunwald,
Caesar Kunwald og Ellen Kumwald

Det kan vere, klokken er 3 om eftermiddagen -- og vi gar ind til
tante Karen, som ogsa har sovet til middag og nu plejer at veere
parat til at drikke te.

Maske er det en af de dage, tante Karen selv har bedt vennerne,
ogsa Benzons fra Ramlgse Sand, Otto Benzonz kone Ellen og de-
res to dgtre Lise og Mette, til koncert. Bgrn er ogsd velkomne,
hvis vi kan sidde stille uden at snakke. - Det er nu, Mads maske
skal spille violinstemmen til en sonate eller koncert. Tante Karen
er fuldkommen umulig at snyde musikalsk. Hun er streng men og-
sa storsindet og alle kan lide hende. En eller to somre spiller min
anden norske kusine, Harriet, Esthers s@ster, firhendigt med tante
Karen. Nogen gange er der en anden, der kan spille et andet stren-
geinstrument sammen med Mads.

Mads spiller i Kgbenhavns radioorkester og sa er han koncert-
mester i Tivoli og hedder egentlig Richard Madsen.

Vedels hus er dybt. Det ligger dybt under et magtigt tungt stra-
tag, og der er dybe sofaer og stole, og man ser ud pa landevejen
fra bunden af de hgje smalle vinduer. Her er mgrkt og kgligt - og-
sa husets krydrede lugt er kglig - med noget grgnt, sildrende lys
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Vedels hus, tegnet af Grethe Fristrup 1984

ind, oppe og sidelens fra. Tante Karen er ikke serlig hgj. Hun er
kledt i alle slags lange blgde lag af hvide ruchede bluser og jak-
ker, omtrent som Rims, men tante Karen har ogsa en af tungere,
brunt og gyldent flgjl gverst.

Det er som om, hun lever nede pa bunden af dette hus, pa de
brede mgrkebrune gulvbredder. Hun rager ikke meget lengere op
end jeg.

Og jeg kan aldrig forsta, at det er hende, tante Karen, som far
det store flygel til at synge sa dybt og klangfuld t, nogen gange i et
tordnende brus. Men nar man tager hende i handen, er der en ko-
lossal kraft i hendes lange, fint blaarede, glatte heender. Tante Ka-
ren bruger lorgnetter og ser forferdelig nggen ud uden dem. Det
er, som om hun mangler et vigtigt stykke tgj, nar hun et gjeblik ta-
ger dem i den venstre hand og med den hgjre gnider den dybe,
svagt rgdlige klgft over nesen, hvor de sidder klemt fast.

Onkel Herman er hgj og meget elegant med lyse gamacher og
monokel. Han er sjelden og lidt utryg at mgde. Han ligner slet ik-
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ke en mand, som er gift med tante Karen. Han og deres datter Bit-
te, ligner hinanden i smilet. Det ser ud som det altid smiler af no-
get morsomt ved en.

Han er ogsé maler, men mest portr&etmaler og han har malet et
billede af vores mor, hvor hun ser sa ked ud af det, selv med lange
rgde grenringe pa. - Han er sa forskellig fra Mghl. Onkel Herman
maler mest i sit atelier. J eg ved ikke rigtig, hvad de synes om hin-
andens billeder. Men de snakker mest kunst i hvert sit hus.

Bitte, eller rigtigt Birgitte, er deres datter. Hun er enebarn. Stor
og blond og »lidt for tyk«. Med et drillende, ®ggende smil og en
smittende latter og lyse rgd/hvide kinder. Jeg kan bade lide hende
og ikke. Hun slar som et lyn ned pa ens mest hemmelige fejl.

Hun og Harriet bliver bedsteveninder - og sa driller hun mig
gudskelov, ikke mere sa meget.

Her er en helt serlig stemning, her, nar vi kommer til te og hg-
rer musik. Alle kommer frivilligt og alle dem, der spiller, spiller
hengivent og af lyst, men det er slet ikke for sjov. Det er meget al-
vorligt at spille god musik og det er en underliggende streng regel,
at alle ggr sit yderste. Det er en selvfglge - og det smitter af pa os
bgrn, som lytter, fgrst til musikken og bagefter til den mere eller
mindre uforstaelige kritik og diskussion af

hinanden som foregar mellem spillerne, fgrt an af tante Karen,
som alle hgrer pa med dyb respekt - og lerer af. Her passer ogsa
alt sammen, farverne og lydene og lugten pa sin egen helt anderle-
des made.

Ikke alle kommer hver gang - Ulrik bestemt ikke. Det bliver for
hgjtideligt, nar han er midt i noget praktisk, f.eks. at grave tgrv i
mosen, sorte, glatte tgrv, der skinner om kap med hans svedige
brune ryg. Sd ma han vaske sig og tage skjorte pa - - Gaga er hel-
ler aldrig med.

Det er markeligt, helt lyst og stgvet og almindeligt at komme
ud pa landevejen bagefter og tage sin cykel og kgre hjem efter sa-
dan en eftermiddag, men jeg synes mest, den kildrende stemning
af strenghed og vidunderlige dejlige toner og klange ggr solskinnet
endnu mere varmende og omfavnende.

I Vedels have star der ogsé en figur af Gaga. Fgrst i nogen ar -
er det Leda uden Svanen. Det var frygtelig besverligt at fa den pa
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plads og bade Gerda Mghl og Ulrik hjelper til. Senere kommer
Arhuspigen til at std pa brgndlaget, for enden af havegangen med
tykke duftende lavendelhekke.

En dag, henimod slutningen af sommeren; er vi en hel masse
mennesker, der aftaler svampetur. Det skal helst lige have regnet
og vi skal ga langt i de vade blade, helt ind til Brantebjerg, over
flere brandbelter i Hegnet og have mad med.

Det er der de gror, kantarelleme - under det tette naleteppe fra
gran og fyrretreeer. De er gule og glatte og faste og de sma er helt
runde og buttede. De store bliver uregelmessigt og flot bglgende,
mere orange, i hatten. Vi skal plukke mange og ggre det hurtigt,
for nu bliver det tidligere mgrkt og der gar mange kantareller til en
stegepande. De smager himmelsk, s& vi unger ggr os umage.

Fgrst er de svere at se og skelne fra de gule blade, men pludse-
lig vender det i ens gjne og sa myldrer det med kantareller overalt.
De store er smukke og klare i formen med riflede lameller langt
ned ad stilken, nar de har faet lov at std i fred for snegle og biller.
De lugter sterkt og krydret og specielt kantarelsk alle barndoms-
somrene igennem. Jeg glemmer helt at blive tret af at ga skrat
med fgdderne sa leenge pa Brantebjerg, og at der er lang vej til
stenten ved Clemmensens, fgr vi kommer hjem.

Hos os tgr vi ikke plukke andre slags svampe end kantareller og
en gang imellem store brune Karl Johan sop. Men en aften er vi
bedt til sen middag hos Mghls og der har de lavet to store terriner,
fyldt med kulsorte stegte blekhatte, som de siger slet ikke er gifti-
ge, nar de er sorte. Jeg og Mama er meget spendt pa, om vi er le-
vende naste dag. De smager slet ikke sort, men helt almindeligt
dejligt og vi er levende dagen derpa.

Det er ogsa her i Hegnet, »Vi gar vild«, Gaga, Van og jeg. Vi
gar og gar og jeg opdager med et, »vi gar i ring«, mens det bliver
mgrkere og mgrkere. Vi er overhovedet ikke sa langt borte som vi
tror, og lige efter, vi har svinget til den modsatte side, er vi ude
ved landevjeen og lyset og kommer endelig hjem til Mama og
varme og gult petroleumslys og mad. Det var nasten lidt for
spendende, men alligevel sadan en sgd met trethed - og jeg er
meget stolt af, at vi sammen hittede ud af skoven, jeg og Gaga.

Tibirkesomrene 1922-25 32




Vejby-Tibirke arbog 1985

i Sy v

Kai Nielsens ﬁr »Leda uden svanenc Jar sin plads i Vedels have
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Af og til, nar vi kommer cyklende pa vores landevej og runder
hjgrnet om Joh. V.s trappe, pa vej til Tisvilde Lunde, mgder vi
Hans Seedorff og hans kone Spinne Vinne. Han er ogsa digter og
digter viser, som skal synges. Han er 'en spinkel, lys og munter
mand. Sadan ser han ud, men Spinne Vinne ser sa hgj ud og har
mgrkt har med skilning i midten, stramt og glat ned om ansigtet,
og sa har hun en utrolig, mgrkebla dyb stemme.

Jeg er lidt bange for hende, nar jeg star af og siger goddag, men
de er altid sgde og venlige. Vi kender ikke Seedorffs godt, tror jeg.
Ikke vi unger.

De bor »Bag Rumpen« i et hus med mange markelige ting i fra
fremmede lande og rejser.

Derinde, - Bag Rumpen et sted, bor ogsa Gagas ven, Ivar Bent-
sen med sin kone Helle og sgnnen Vil. Ivar er arkitekt og var
sammen med Gaga, da de lavede Blagards Plads. Huset og I var
og Helle er nasten lige sé lyse og hvide i det, som oppe hos Joh.
V's.

Der er langt til Lundene, forbi kgbmandshuset i krydset med de
to @ldre frgkener Westfalen. De star vaklende pa hgje stiger, nar
de skal na helt op i hylder og skuffer, nair Mama skal kgbe cigaret-
ter, fgr vi besgger Julius Paulsens. Men vi kommer der ikke sa
meget alene, vi unger. Julius's bgrn er jo store, n@sten voksne,
desuden.

Det er fgrst da Gaga er dgd, vi kommer til at bo i Lundene i et
par ar. Og da er vi meget oppe hos Julius, den vidunderlige maler,
der er ligesa elskelig som Hubert - og morsom! Da bor Ingers bil-
ledhuggermand, Hugo Liisberg der ogsa. Han kan kun se med det
ene gje, s Mama hjelper ham tit med »at se rundtom skulpturer-
ne, - se perspektiv og rum,« som de siger.

Det er han meget glad for og beder hende ofte om det. Hun ved
jo naesten lige sd meget om figurer som han, siger han. »For du har
jo veaeret gift med Kai«.

Nar alt er blevet gult og rgdt og det er mgrkt kl. 5 om eftermid-
dagen og alle er rejst til byen - alle undtagen Mghls, de eneste som
er lige sa sene som vi unger og Mama - skal vi kgre pa flytteles
tilbage igen, til by og vinter. Det er ikke nar sa sjov, for det er be-
gyndt at regne og storme nasten hver dag.
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Og sa skal vi igen bo pa de underlige pensionater med sortebla
bladlgse espaliertreer, fladet ud pa murene. Der er sa mange gam-
le damer, der lugter underligt og gammelt. og har forferdelig lan-
ge gule, hornede negle. De sidder pa forhgjninger ved vinduerne
og kigger sa sart pa mig, fra siden.

Vi skal »holde bordskik« ved lange borde med en hel mangde
fremmede herrer og damer rundt omkring. Men de holder ikke
bordskik, sa Van siger tvaers over bordet til en af dem: »Tag skeen
ud af koppen, hr. Hansen«. Og der er en dame, der hele tiden
strekker hals s& langt for at hgre, hvad alle siger, sd Y an ikke kan
lade vare at hviske meget hgjt: »Mama, se, SE Mama, hun ligner
gasen i Tibirke«.

Det er fgrst den vinter, hvor Gaga dgr, at vi lige har faet en ny
dejlig lejlighed ved sgerne, Dosseringen 87, mess.

Han sidder een gang i alt fald, i en af de store bla lenestole ved
kaminen og leser H. C. Andersen med os pa skedet, for han skal
pa klinik og opereres.

Hele efteraret, mens vi flytter ind og Mama ggr det sa fint og vi
unger far et stort vaerelse og to bla undulater, rejser han meget syg
til London og Paris.

Vi bor eet ar til i Fiskers Hus. Men den n@ste sommer er alt an-
derledes. Jeg er frygtelig forkglet, hele tiden. Ogsa den dag, Pé
Ove Christensen kommer. Gagas ven og cementstgber. Ham el-
sker jeg sa hgijt, for han ligner Gaga mest og er s mild og munter
- og har et hul mellem forteenderne, hvor der er giet en trekant af
hver tand.

Han tager mig pa skgdet og spgrger, hvad der er i vejen. Mama
siger, vi ved det ikke. Jeg er bare forkglet hver eneste dag og nyser
i eet vaek, iser nar jeg plukker blomster.

Det viste sig, at det var hgfeber, der kom igen hver sommer.

Det var ligesom, jeg altid greed. Og det er smadder irriterende.

Perlemorsaegget har lukket sig helt til. Den rene barndom i
Bohrs gamle abne verden, den varme sol og de muntre somre med
det glitrende vand og de lange sandstrande - alle barnebillederne
er en gang for alle tegnet over med lange sorte strimer.
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Nina Kai Nielsen
1983-84

Kais daiter Nina (6 dr), malet 1924 af Kai Nielsen.
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Mahl pd Ramlese d, i baggrunden Bekkebroen

Mine tre feedre

Nar jeg-tenker tilbage pa dagene i Tibirke star de lysende og
fulde af sol og sommer eller efterarsferie med regn og masser af
»islendere« og vindjakker, og lige s& sikkert at somrene havde
cykler vi for rundt pa, lige sa sikkert var efterarsferierne gaturenes
noget roligere bevagelsesform. Der var cykler at fa, men vi gik
mest og pa bestemte steder.

Der var intet rituelt i det, men blot at sadan var det. Hgjst muligt
var de kortere dage og mgrke aftener skyld i, at vi holdt os nerme-
re husene.

Mine tre feedre havde forskellige mader at skuldre arstiderne pa.
Chr. Mghl, kaldet Mghl af alle, der overhovedet kom indenfor
rekkevidde, fartede rundt pa sin usandsynlige og hgje cykel, fra
det ene »motiv« til det andet. Han malede ofte pa tre til fire bille-
der samtidig. Han var naturalist, sa det battede, og da han i hgj
grad var preget af det lys han sa, var billederne sa afhengige af
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Chr. Mahl ved staffeliet

solen og dens »stilling«, sa det var med fa timers »arbejdsfred«,
han kunne blive et sted, inden han matte videre til det neste. Sa-
leenge et billede »var i gang« boede det hos en bondemand i naer-
heden, eller det stod godt deekket under et halvtag; men nar det var
feerdigt, og han havde brugt en ekstra gang til at sikre sig, at hele
billedet var i orden, kom hjemfgrelsen.

Stadig pa cyklen, men nu balancerede det ofte store billede pa
en selvopfunden bagageberer, og ham selv tred ende varsomt
men malrettet og hele tiden parat med det ene ben til jorden, hvis
det skulle ga galt. Jo, man skulle ogsa vere cykelakrobat for at
vaere i hans branche.
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Kun een gang kan jeg huske, det gik galt med hjemtransporten
for ham, og sa skete der ikke billedet noget. Han kom ovre fra
Ramlgse kanten, ned ad bakken fra Holstein og skulle kun ind ad
sin egen vej, da vinden fik tag i det store skilderi, og hurtig som
Mghl var, havde han fat i billedet med begge ha&nder og lod cykel
vare cykel, her gjaldt vigtigere ting; hvordan han sprang ud over
cyklen uden at skvatte i den, ma guderne vide, men da han endelig
faldt, i grgften, var det med skilderiet over sig, farvesiden opad og
uden for fare, men han matte vikles ud af sejlgarn og andre ting og
sager, og han gmmede sig noget. Det eneste, der betgd noget, var
billedet og cyklen; billedet var intakt! Kunne cyklen trille endnu?
Jo sa gu', og sa trak han det sidste stykke hjem.

Mange gange var det helt nye ting, han viste frem til Gerda og
os andre. Han ville ikke forstyrres, nir han malede, men jeg ved
ikke rigtig, hvordan jeg kom i kridthuset hos ham, men en dag vi
mgdtes, spurgte han, om jeg ville med ud og se noget, og selvfgl-
gelig ville jeg det. Havde jeg ikke haft lyst, sa fik jeg det, blot ved
»aeren« af at blive spurgt.

Det viste sig, at han skulle »plante« et tre, som ikke groede,
hvor han havde brug for det, sa vi matte fragte billedet hen til tree-
et, og sa vandre rundt til treeets struktur, heeldning og fornemmelse
passede til billedet ellers, og sd malede han det, sa det passede ind,
groede der, hvor det skulle.

Det var starten. Siden har jeg veret med mange gange; men da
jeg ikke havde den papasselighed, som han, var mine studier af
kortere varighed.

Jeg stod i malerlare, og det var kun i korte lgrdag-sgndag glimt,
jeg kunne komme ud fra Kgbenhavn, sa det blev ved de sma studi-
er.

Men han var fuld af hjelp til mig ulerte, famlende. Han var al-
tid pa vej men stoppede op, hvis der var noget, han kunne give fra
sig. Han var metodisk og myreflittig. Om sommeren stod han op
ved femtiden, fik sig noget grgd, tror jeg, og sa kunne han na i alle
fald eet billede, fgr han kom hjem omkring til frokost, og et bille-
de inden han igen skulle hjem at spise middag. S& sov han til mid-
dag, drak the, og han ndede gerne et billede til inden aftensmaden,
og sa rev han sine farver selv, og ved titiden gik han til kgjs. Han
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Model og kunstner, Herm. Vedel ved sin palet

var som et urvaerk, folk stillede urene efter ham, og onde tunger
pastod, at Andersen pa Baekgirden engang matte gd uden mid-
dagss@vn, fordi det regnede og Mghl ikke kom.

Som lille dreng s jeg denne hgje vist egentlig generte mand i
sit hvide drejlstgj pa vejen til og fra, som typen pa en mand, der
har sa travlt, at vi andre ma lgbe for at nd med.

Mghl var den eneste »hjemmefgdding« afhele kunstnerkliken,
idet han var 4 aar da hans far fik provstekaldet i Ramlgse ca. 1880.

Huset de boede i var bygget af arkitekt Plesner i 1911 - 12 paa
et engstykke Mghl havde elsket siden han var dreng, saa det var i
dobbelt forstand hjerteblod han gste af, naar han malede sine ler-
reder.

Herman Vedel var en helt anden type. Han arbejdede mest i ate-
lieret nede i mosen. Det lyder sa fantastisk, men det var skilt fra
huset med vejen, et stykke lavt moseland, hvor nogle birke og elle-
treeer skjulte atelieret fra vejen, og sa snart man naede hen til det
lille, nasten kvadratiske hus, begyndte de underligste ting at ske.
Jeg tror ikke, der skete ting virkeligt, men i min fantasi var der sa
mange ting forbundet med mosen og Herman og tante Karen, sa
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det tog mange ar, fgr jeg fattede storheden i dem og deres ven-
skab. Det var nok min lidenhed, der i begyndelsen satte sit praeg
pa forholdet, for efter som jeg groede til, blev Hermans og mit
venskab af langt snevrere art. Det var mest i byen, at han og jeg
gik vore smature, og hvor han talte om os »nye og yngre« til for-
skel fra hans egen generation. Men det var med en lykkelig fglelse
af, at fa lov til at »vere med« mens de voksne snakkede. Det var
kun sjeldne gange, jeg sd ham »arbejde«. For det fgrste var dgren
lukket til atelieret, og Gud fri os for at larme 1 hans nerhed, men
han lagde penslen, nar vi kom anstigende. Der var tydeligt en tid
til hver ting. Der gik tiden ogsa pa skinner, men jeg har fornem-
melsen af, at fordi Herman var atelier-arbejder mere end han var
»ude«, var det mere et spgrgsmal om lys i det hele taget, end et
specielt lys, skgnt, hvis han havde startet et billede kl. 5 (17), sa
var det et eftermiddags billede. Han var sd udpraget portreetmaler,
og nu hvor jeg har faet gjne at se med, kan jeg altid kende hans
portraetter, ligegyldigt hvor jeg finder dem. Det kan vare, det er
»ligegyldige« personer, men for Herman var ingen »ligegyldige«.
Der var altid et eller andet, der tiltrak sig opmarksomheden, og
som der blev gjort en masse ud af.

Vi mgdtes, nar han gik sin morgentur. S& passede jeg ham op,
og sa slog vi fglge resten af vejen, snakkede alvorligt, grinede, og
det slog mig altid, hvor helt anderledes han var, end andre jeg
kendte. Egentlig er det vist noget sludder, men hvor han kunne
forklare en ting med ord, matte Mghl vise, hvad han mente, men
informationerne var af »ens vardi«. Det var som om jeg blev hjul-
pet »pa vej«, og ikke altid med andres viden.

Ikke at de skjulte det, men det var noget, de gjorde, for sadan
var det at veere @ldre, sddan var det at vere vidende, man gav det
videre til neste slegtled, selvfglgelig.

Han var kritisk og gemte leenge pa arbejder, som nok var darli-
ge, men som dog havde eet eller andet, der kunne »bruges«. Et
pragtfuldt lille portret af min moder fik jeg, med den klausul, at
jeg skulle beskere billedet kraftigt - og det skete, d.v.s. det var op-
rindeligt et kaempeportret, men ved hjelp af saks og mindre
blendramme blev det sa stort, det »kunne blive« .
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Om begge fedre var der det at sige, at jeg altid havde en for-
nemmelse af hollandsk lys og @gthed. Der var sa afgjort noget
udansk ved dem. Var det den store hjelpsomhed? Men den kendte
jeg fra anden side. Deres hjem var i hgj grad serpregede, men det
kunne godt vere andres fortjeneste, og farverne de brugte, var ik-
ke specielle og anderledes; det er et spgrgsmal, om det ikke kun er
mig og mine op-gennem-tiden huskede s@rpreg fra barndommens
dage, der spiller mig et puds; men hvis man har set en af Mghls
store udsigter over Arresg, eller en eller anden af Hermans redak-
tgrer af en avis, hvis portreet henger mellem andre portratter, sa
husker man lysets hgje klare flader og intensiteten i portrattets an-
sigt eller forholdet mellem ansigt og haender. De kunne deres kram
de to.

Min tredie fader var ogsa maler, men rigtig sydfra. Det var Cae-
sar Kunwald, ungarsk portret og landskabsmaler. Han stod mig
nermere end de to andre, eftersom han var gift med min plejemo-
der. Egentlig hgrte han ikke til mellem Tibirke folkene; han var
kommet til efter at »myten« var skabt og »landet havde taget
preg« efter de serlige folk, der beboede det, men han var nu ogsa
tydelig, hvor han ferdedes. Han var hgj og meget smal med et
graskegget felsomt ansigt, der altid smilede venligt, nasten ge-
nert. Jeg havde altid en sikker og fortrolig fglelse af at vare
»blandt venner« sammen med ham. Jeg tror aldrig jeg har set ham
gal i hovedet, men nok trist og bekymret.

Hitlertiden kunne nok kalde fortvivlelsen frem i manges gjne,
og huset summede om sommeren af ungarsk og tysk tale, s& huset
i folkemunde hed »cirkus Ellen«.

Han var elskeligheden selv, og i mine fortravlede ture ind og ud
fra byen, hvor penselvask et c. altid skulle ske lige midt »i ma-
den«, som det hed, var han altid den, der patog sig penslerne
sammen med sine egne. Jeg skulle kunne male lige til det sidste.

Han var ogsa atelier-maler foruden, at han gik ud i landskabet,
men han brugte naturen anderledes. Han ville noget med den. For
ham var naturen noget kulisseagtigt, hvor der skete andre ting; de
egentlige. Han var en god og hengiven maler, og hans portraetter
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C. Kunwald ved staffeliet

var talrige, men hvor Herman og, Mghl i deres kunst virkede hol-
landske, var Caesar tydelig ungarer. Det var, som om han dgjede
mere med varmen. De andre havde hav og kanaler i og om sig,
Caesar kun tgrt steppegres.

Han var en del af min leretid, og en masse ting, jeg ggr idag,
ved jeg at vaere inspireret i af ham.

Jeg sad altid ved siden af ham til middagsbordet, og fik vi glle-
brgd eller rgdgrad eller noget andet, vi kunne »lege med«, sa gjor-
de vi det, og altid til Ellens misbilligelse. Vi kunne, nar vi skulle
helde flgde pa rgdgreden, haelde den inde pa midten af grgden, og
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sd »hjeelpe« flgden ud i forskellige former med skeen. Vi grinede
og pjattede og havde det skagt og trak de andre ved bordet med
ind i legen, men vi blev upopulare af det.

Men det gentog sig, sommer efter sommer.

Han eksperimenterede med forskellige olier og pigmenter, var
vist oprindelig kemisk ingenigr, tror jeg, og hans atelier duftede af
alle mulige fernisser og lakker. Det var fantastisk spa@ndende at
komme i hans »giftkogeri«, som han sagde, for det havde jo noget
at ggre med mit eget fag, der pa den tid endnu var spendende og
ikke praeget af ggr-det-selv ideens alt udslettende

juks. Og han kunne spgrge, og snakke »fag«. Vidste jeg noget,
han ikke havde fundet ud af, spurgte han, og var ikke bange for at
vise, at her var der noget, han ikke kendte. Jeg kunne adre, og det
matte jeg fortelle 'ham om og vise. Jeg tror nok, han vidste det,
men sa var det pa en anden made.

For dem alle tre gjaldt: at jeg ikke et gjeblik blev glemt som va-
rende ung og ulert. Det var deres s@rkende: at kultur var noget
fellesejet, noget man skulle give videre til n@ste generation, det

var ikke et produkt, man lavede, men en made at leve livet pa.

Portret malet af
i C. Kunwald 1939
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Den gamle Skole,
Tibirke Bakker

I 1949 begyndte vi at se os om efter et hus 1 Tibirke Bakker. Vi
havde et pnt lille trehus ovre ved Vejby Strand, et hus vi holdt
meget af, fordi det 14 ner ved vandet, og fordi der var en dejlig
have med bar og blomster. Men det var alt for lille til en familie
med fem bgrn i alle aldre. Dertil kom, at min mand, maleren Kai
Sass (1898-1957) intet atelier havde og ingen steder at gemme si-
ne grejer. Og hvad der var allervarst, hans landskabsmotiver for-
svandt. De vidtstrakte kornmarker blev lidt efter lidt udlagt som
sommerhusgrunde, og de huse, der blev bygget pa disse grunde,
var flikket sammen af bygningsdele fra nedrevne huse. Det var
nemlig under krigen og de fgrste ar derefter forbudt at bygge nyt.

Pa sin sarligt konstruerede cykel, hvorpa han kunne trans-
portere lerred, malerkasse, etc., kgrte Kai lengere og lengere
vak, forbi Hollgse-kgbmanden, Lundene og Tibirke Kirke over i
Bakkerne. Her kunne han ande, her var frie udsyn over landet med
markerne og sgen, og sa var der Hegnet med graner og birketraer
og store abninger med lyse bggetraer.

Sa en dag sa vi i en annonce, at der var et hus til salg i Bakker-
ne. Af sted pa cyklerne! Og s viste det sig at vaere Den gamle
Skole, et hus vi tit var kgrt forbi uden at vide, at det var en tidlige-
re skole. Der var ingen mennesker at se, sa vi kunne frit gd om-
kring og se pa det fra alle sider. Det fgrste indtryk var, at det var
alt for stort. Det kunne vi sikkert ikke klare. Men jo mere vi gik
rundt og kiggede ind ad vinduerne, des mere blev vi klar over, at
her var de muligheder, vi havde sggt efter for en malers arbejde,
og dertil plads for bade voksne og bgrn. Og helt overbevist blev
vi, da vi sa, hvordan haven skranede op og gled naturligt over i
bakkerne, og da der helt oppe fra toppen af det, vi senere kaldte
»Jensens Bakke«, dbenbarede sig et uforglemmeligt panorama: El-
lemosen, Arresg med sine sma traebevoksede nas, og et stadig
skift af dyrkede marker og skovbegroede strakninger, og ind imel-
lem hvide garde og kirkerne i Ramlgse, Vejby og Valby, ja, helt til
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Kaz Sass. Mosen 1945

Frederiksborg kunne man se. Og vendte vi os mod nord, havde vi i
baggrunden som en mgrk mur, Hegnet, og der bagved var havet.

Nogle dage senere kom vi derover med nggle og alle bgrnene.
Begejstringen var stor. Det var en skgn augustdag, og jeg kan end-
nu se for mig vor @ldste datter, dengang knap 15 ar, og en veninde
sidde pa taget af udhuset med dinglende ben og spise @bler, som
om hele herligheden allerede var vores.

Det var den slet ikke, og der gik mere end et ar med forhandlin-
ger med ejerne, fgr min mand med skgdet i hand den fgrste no-
vember 1950 kunne rykke ind i huset med handverkerne.

Et par ord om husets historie vil nok vere pa sin plads her.

Huset er bygget til skole i 1896 og fungerede som sadan, lige til
1936, hvor skolen fik en ny bygning i det gamle Tisvilde. Huset
blev solgt, og den ny ejer var kgl. Skovfoged Carl Vilhelm
Balslgw, der er gaet over i litteraturen, fordi Hans Scherfig har
brugt ham som model for en af personerne i romanen Den for-
svundne Fuldmagtig, der udkom i 1938. Da havde Scherfig og
hans familie, efter hvad jeg har faet fortalt, boet til leje et par ar
hos Balslgw. Endnu da vi overtog huset, var der i den vestlige del
indrettet en lille lejelighed pa to varelser med kgkkenarrangement.
Det var der, Scherfig boede.
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De nye ejere, der kgbte huset af skovfoged Balslgws dgdsbo i
1945, vore forgaengere, var en arkitektfamilie. Det var arkitekten,
der lagde glaserede klinker i gulvet i det store rum, som man
kommer ind i gennem hoveddgren fra vejen, og hvorfra en trappe
fgrer op til loftsrummet. Det s& sa stateligt ud, at vi kaldte det
hall'en.

Forst hen pa foraret 1951, da ombygningen endelig var ferdig,
kunne maleren komme i gang med penslerne, og han var lykkelig
over at bo midt i sin motivverden.

Kai Sass begyndte at male som purung. Vi har nogle billeder i
familien, malet i Bergen, da han kun var en 17-18 ar gammel. Al-
ligevel havde han ikke mod til at blive kunstner, fgr mange ar se-
nere. Fgrst i arene 1934-36, hvor vi boede i udlandet, pa Mallorca,
i Rom og Paris vovede han springet. Fra efteraret 1935 til hen pa
foraret 1936 gik han pa Gromaire's malerskole i Paris. Han var en
udpraeget lyrisk begavelse, der arbejdede bedst, nar det danske
klima viste sig fra sin mildeste side, sa lyset og farven smeltede
sammen. Et se@rligt anleg havde han for akvarellen, som han ikke
mindst dyrkede meget pa rejser.

Vor nermeste nabo var fru Valborg Hertz, enke efter kunsthi-
storikeren Peter Hertz, der i mange ar var inspektgr ved Statens
Museum for Kunst, og som selv var en ivrig kunstsamler. I de
smukke stuer, som Ase Tving Jensens artikel i Vejby-Tibirke Ar-
bog 1983 gav et kik ind i, blev vi snart hyppige gaster hos den
gestfrie gamle dame, der kunne forteelle sa forngjeligt om livet i
Tibirke i gamle dage. Hun havde kendt og omgaedes alle kunst-
nerne og forfatterne og mange andre husbeboere derude i Bakker-
ne, Lundene, Tisvilde, i Ramlgse, ja, helt fra Helsinge kom der
gaster til hende.

Da fru Hertz's 70-ars fgedselsdag i 1953 blev fejret hos os, fordi
vi havde bedst plads, var et repreesentativt udvalg af kunstnerven-
nerl:le med.

William Scharff var den fgrste kunstner fra Lundene, vi traf.
Det skete, mens vi endnu boede ved Vejby Strand. Jeg skulle skri-
ve en artikel om ham. Derfor blev det aftalt, at vi skulle komme
over til Spaanekrogen. Der viste Scharff os sine malerier og fortal-
te mange interessante ting om sit arbejde. Derefter gik vi ind i
Hegnet, forbi Horsekjeret og l®ngere ind i granskoven, og
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Kai Sass: Fra Hegnet 1951

William viste os, hvordan nogle af granstammerne var violette og
andre orange, og han gav os et indtryk af skovens mystik, som han
opfattede den. Det var iagttagelser, vi fik gleede af i vor egen ople-
velse af skoven.

William og Ingeborg Scharff var utroligt gestfrie, og hos dem
mgdte vi andre kunstnere fra Lundene, hvoraf flere blev vore nare
venner. Det gjaldt is@r billedhuggeren Hugo Liisberg (dgd 1958)
og tegneren og maleren Carl Jensen (dgd 1961) og deres sgde ko-
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ner, der, som de fleste ved, er dgtre af Julius Paulsen. De lever
begge og har stadig deres huse i Lundene.

Skiftet mellem det abne landskab og skoven er det, der ise&r er
sa betagende i denne egn af Nordsjelland. Skoven bliver man al-
drig ked af at feerdes i. Om sommeren kgrte vi pa cykel gennem
Hegnet ud til Brantebjerg og Troldeskoven for at bade. Det var
skgnt at std oppe pa Brantebjerg og se ud over havet. Det var en
udsigt, der blev malet flere gange. Dejlige var ogsa de daglige ga-
ture i Hegnet, til Galgebjerget eller maske helt til Bangs Hgj og
Enebzrdalen. Men turen kunne ogsa ga den modsatte vej til
»Runde Elle« eller til vennerne 1 Lundene, men altid med en lille
pose i lommen, for det tilfeelde at vi skulle komme over nogle kan-
tareller.

Sa lenge min mand levede, tilbragte vi juleferierne derude. Det
var herligt for bgrnene at ga pa ski og sparkstgtting og kelke, nar
der var sne, og det var der heldigvis ofte. Sa drog vi af sted til
skovfogeden for at udsgge os et stort flot juletre og transportere
det hjem pa kalken. Det pyntede juletree med lysene taendt tog sig
pragtfuldt ud i hall'en og kunne ses langt borte fra gennem vindu-
erne.

Kun syv ar fik Kai Sass i Den gamle Skole. Det sidste ar, han
levede, var serlig frugtbart for hans maleri. Den sidste separatud-
stilling, han holdt, det var i foraret 1957 hos Birch i Bredgade,
blev en stor opmuntring for ham. Han solgte en del billeder, deraf
et til Ny Carlsbergfondet. Fuld af arbejdslyst drog han ud til Tibir-
ke med mange meter lerred og frisk farveforsyning. Men det var
senere, end han troede. En augustdag i 1957 faldt han om ude i
Bakkerne og dgde et par timer senere uden at vaere kommet til be-
vidsthed.

Jeg arvede huset og beholdt det til den 1. januar 1983, sa det na-
ede at blive ramme ogsa om bgrnebgrnenes leg. Det gode forhold
til nabohuset i Valborg Hertz's tid er fortsat ogsa efter hendes dgd
1 1968 med venskabet med Peter Hertz's sgnnesgn, civilingenigr
Johan Hertz og hans kone, cand.merc.ling. Susanne Hertz og deres
bgrn.

Else Kai Sass
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Mahl pd Ramlese d, i baggrunden Bekkebroen

Mine tre feedre

Nar jeg-tenker tilbage pa dagene i Tibirke star de lysende og
fulde af sol og sommer eller efterarsferie med regn og masser af
»islendere« og vindjakker, og lige s& sikkert at somrene havde
cykler vi for rundt pa, lige sa sikkert var efterarsferierne gaturenes
noget roligere bevagelsesform. Der var cykler at fa, men vi gik
mest og pa bestemte steder.

Der var intet rituelt i det, men blot at sadan var det. Hgjst muligt
var de kortere dage og mgrke aftener skyld i, at vi holdt os nerme-
re husene.

Mine tre feedre havde forskellige mader at skuldre arstiderne pa.
Chr. Mghl, kaldet Mghl af alle, der overhovedet kom indenfor
rekkevidde, fartede rundt pa sin usandsynlige og hgje cykel, fra
det ene »motiv« til det andet. Han malede ofte pa tre til fire bille-
der samtidig. Han var naturalist, sa det battede, og da han i hgj
grad var preget af det lys han sa, var billederne sa afhengige af
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Chr. Mahl ved staffeliet

solen og dens »stilling«, sa det var med fa timers »arbejdsfred«,
han kunne blive et sted, inden han matte videre til det neste. Sa-
leenge et billede »var i gang« boede det hos en bondemand i naer-
heden, eller det stod godt deekket under et halvtag; men nar det var
feerdigt, og han havde brugt en ekstra gang til at sikre sig, at hele
billedet var i orden, kom hjemfgrelsen.

Stadig pa cyklen, men nu balancerede det ofte store billede pa
en selvopfunden bagageberer, og ham selv tred ende varsomt
men malrettet og hele tiden parat med det ene ben til jorden, hvis
det skulle ga galt. Jo, man skulle ogsa vere cykelakrobat for at
vaere i hans branche.
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Kun een gang kan jeg huske, det gik galt med hjemtransporten
for ham, og sa skete der ikke billedet noget. Han kom ovre fra
Ramlgse kanten, ned ad bakken fra Holstein og skulle kun ind ad
sin egen vej, da vinden fik tag i det store skilderi, og hurtig som
Mghl var, havde han fat i billedet med begge ha&nder og lod cykel
vare cykel, her gjaldt vigtigere ting; hvordan han sprang ud over
cyklen uden at skvatte i den, ma guderne vide, men da han endelig
faldt, i grgften, var det med skilderiet over sig, farvesiden opad og
uden for fare, men han matte vikles ud af sejlgarn og andre ting og
sager, og han gmmede sig noget. Det eneste, der betgd noget, var
billedet og cyklen; billedet var intakt! Kunne cyklen trille endnu?
Jo sa gu', og sa trak han det sidste stykke hjem.

Mange gange var det helt nye ting, han viste frem til Gerda og
os andre. Han ville ikke forstyrres, nir han malede, men jeg ved
ikke rigtig, hvordan jeg kom i kridthuset hos ham, men en dag vi
mgdtes, spurgte han, om jeg ville med ud og se noget, og selvfgl-
gelig ville jeg det. Havde jeg ikke haft lyst, sa fik jeg det, blot ved
»aeren« af at blive spurgt.

Det viste sig, at han skulle »plante« et tre, som ikke groede,
hvor han havde brug for det, sa vi matte fragte billedet hen til tree-
et, og sa vandre rundt til treeets struktur, heeldning og fornemmelse
passede til billedet ellers, og sd malede han det, sa det passede ind,
groede der, hvor det skulle.

Det var starten. Siden har jeg veret med mange gange; men da
jeg ikke havde den papasselighed, som han, var mine studier af
kortere varighed.

Jeg stod i malerlare, og det var kun i korte lgrdag-sgndag glimt,
jeg kunne komme ud fra Kgbenhavn, sa det blev ved de sma studi-
er.

Men han var fuld af hjelp til mig ulerte, famlende. Han var al-
tid pa vej men stoppede op, hvis der var noget, han kunne give fra
sig. Han var metodisk og myreflittig. Om sommeren stod han op
ved femtiden, fik sig noget grgd, tror jeg, og sa kunne han na i alle
fald eet billede, fgr han kom hjem omkring til frokost, og et bille-
de inden han igen skulle hjem at spise middag. S& sov han til mid-
dag, drak the, og han ndede gerne et billede til inden aftensmaden,
og sa rev han sine farver selv, og ved titiden gik han til kgjs. Han
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Model og kunstner, Herm. Vedel ved sin palet

var som et urvaerk, folk stillede urene efter ham, og onde tunger
pastod, at Andersen pa Baekgirden engang matte gd uden mid-
dagss@vn, fordi det regnede og Mghl ikke kom.

Som lille dreng s jeg denne hgje vist egentlig generte mand i
sit hvide drejlstgj pa vejen til og fra, som typen pa en mand, der
har sa travlt, at vi andre ma lgbe for at nd med.

Mghl var den eneste »hjemmefgdding« afhele kunstnerkliken,
idet han var 4 aar da hans far fik provstekaldet i Ramlgse ca. 1880.

Huset de boede i var bygget af arkitekt Plesner i 1911 - 12 paa
et engstykke Mghl havde elsket siden han var dreng, saa det var i
dobbelt forstand hjerteblod han gste af, naar han malede sine ler-
reder.

Herman Vedel var en helt anden type. Han arbejdede mest i ate-
lieret nede i mosen. Det lyder sa fantastisk, men det var skilt fra
huset med vejen, et stykke lavt moseland, hvor nogle birke og elle-
treeer skjulte atelieret fra vejen, og sa snart man naede hen til det
lille, nasten kvadratiske hus, begyndte de underligste ting at ske.
Jeg tror ikke, der skete ting virkeligt, men i min fantasi var der sa
mange ting forbundet med mosen og Herman og tante Karen, sa
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det tog mange ar, fgr jeg fattede storheden i dem og deres ven-
skab. Det var nok min lidenhed, der i begyndelsen satte sit praeg
pa forholdet, for efter som jeg groede til, blev Hermans og mit
venskab af langt snevrere art. Det var mest i byen, at han og jeg
gik vore smature, og hvor han talte om os »nye og yngre« til for-
skel fra hans egen generation. Men det var med en lykkelig fglelse
af, at fa lov til at »vere med« mens de voksne snakkede. Det var
kun sjeldne gange, jeg sd ham »arbejde«. For det fgrste var dgren
lukket til atelieret, og Gud fri os for at larme 1 hans nerhed, men
han lagde penslen, nar vi kom anstigende. Der var tydeligt en tid
til hver ting. Der gik tiden ogsa pa skinner, men jeg har fornem-
melsen af, at fordi Herman var atelier-arbejder mere end han var
»ude«, var det mere et spgrgsmal om lys i det hele taget, end et
specielt lys, skgnt, hvis han havde startet et billede kl. 5 (17), sa
var det et eftermiddags billede. Han var sd udpraget portreetmaler,
og nu hvor jeg har faet gjne at se med, kan jeg altid kende hans
portraetter, ligegyldigt hvor jeg finder dem. Det kan vare, det er
»ligegyldige« personer, men for Herman var ingen »ligegyldige«.
Der var altid et eller andet, der tiltrak sig opmarksomheden, og
som der blev gjort en masse ud af.

Vi mgdtes, nar han gik sin morgentur. S& passede jeg ham op,
og sa slog vi fglge resten af vejen, snakkede alvorligt, grinede, og
det slog mig altid, hvor helt anderledes han var, end andre jeg
kendte. Egentlig er det vist noget sludder, men hvor han kunne
forklare en ting med ord, matte Mghl vise, hvad han mente, men
informationerne var af »ens vardi«. Det var som om jeg blev hjul-
pet »pa vej«, og ikke altid med andres viden.

Ikke at de skjulte det, men det var noget, de gjorde, for sadan
var det at veere @ldre, sddan var det at vere vidende, man gav det
videre til neste slegtled, selvfglgelig.

Han var kritisk og gemte leenge pa arbejder, som nok var darli-
ge, men som dog havde eet eller andet, der kunne »bruges«. Et
pragtfuldt lille portret af min moder fik jeg, med den klausul, at
jeg skulle beskere billedet kraftigt - og det skete, d.v.s. det var op-
rindeligt et kaempeportret, men ved hjelp af saks og mindre
blendramme blev det sa stort, det »kunne blive« .
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Om begge fedre var der det at sige, at jeg altid havde en for-
nemmelse af hollandsk lys og @gthed. Der var sa afgjort noget
udansk ved dem. Var det den store hjelpsomhed? Men den kendte
jeg fra anden side. Deres hjem var i hgj grad serpregede, men det
kunne godt vere andres fortjeneste, og farverne de brugte, var ik-
ke specielle og anderledes; det er et spgrgsmal, om det ikke kun er
mig og mine op-gennem-tiden huskede s@rpreg fra barndommens
dage, der spiller mig et puds; men hvis man har set en af Mghls
store udsigter over Arresg, eller en eller anden af Hermans redak-
tgrer af en avis, hvis portreet henger mellem andre portratter, sa
husker man lysets hgje klare flader og intensiteten i portrattets an-
sigt eller forholdet mellem ansigt og haender. De kunne deres kram
de to.

Min tredie fader var ogsa maler, men rigtig sydfra. Det var Cae-
sar Kunwald, ungarsk portret og landskabsmaler. Han stod mig
nermere end de to andre, eftersom han var gift med min plejemo-
der. Egentlig hgrte han ikke til mellem Tibirke folkene; han var
kommet til efter at »myten« var skabt og »landet havde taget
preg« efter de serlige folk, der beboede det, men han var nu ogsa
tydelig, hvor han ferdedes. Han var hgj og meget smal med et
graskegget felsomt ansigt, der altid smilede venligt, nasten ge-
nert. Jeg havde altid en sikker og fortrolig fglelse af at vare
»blandt venner« sammen med ham. Jeg tror aldrig jeg har set ham
gal i hovedet, men nok trist og bekymret.

Hitlertiden kunne nok kalde fortvivlelsen frem i manges gjne,
og huset summede om sommeren af ungarsk og tysk tale, s& huset
i folkemunde hed »cirkus Ellen«.

Han var elskeligheden selv, og i mine fortravlede ture ind og ud
fra byen, hvor penselvask et c. altid skulle ske lige midt »i ma-
den«, som det hed, var han altid den, der patog sig penslerne
sammen med sine egne. Jeg skulle kunne male lige til det sidste.

Han var ogsa atelier-maler foruden, at han gik ud i landskabet,
men han brugte naturen anderledes. Han ville noget med den. For
ham var naturen noget kulisseagtigt, hvor der skete andre ting; de
egentlige. Han var en god og hengiven maler, og hans portraetter
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C. Kunwald ved staffeliet

var talrige, men hvor Herman og, Mghl i deres kunst virkede hol-
landske, var Caesar tydelig ungarer. Det var, som om han dgjede
mere med varmen. De andre havde hav og kanaler i og om sig,
Caesar kun tgrt steppegres.

Han var en del af min leretid, og en masse ting, jeg ggr idag,
ved jeg at vaere inspireret i af ham.

Jeg sad altid ved siden af ham til middagsbordet, og fik vi glle-
brgd eller rgdgrad eller noget andet, vi kunne »lege med«, sa gjor-
de vi det, og altid til Ellens misbilligelse. Vi kunne, nar vi skulle
helde flgde pa rgdgreden, haelde den inde pa midten af grgden, og
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sd »hjeelpe« flgden ud i forskellige former med skeen. Vi grinede
og pjattede og havde det skagt og trak de andre ved bordet med
ind i legen, men vi blev upopulare af det.

Men det gentog sig, sommer efter sommer.

Han eksperimenterede med forskellige olier og pigmenter, var
vist oprindelig kemisk ingenigr, tror jeg, og hans atelier duftede af
alle mulige fernisser og lakker. Det var fantastisk spa@ndende at
komme i hans »giftkogeri«, som han sagde, for det havde jo noget
at ggre med mit eget fag, der pa den tid endnu var spendende og
ikke praeget af ggr-det-selv ideens alt udslettende

juks. Og han kunne spgrge, og snakke »fag«. Vidste jeg noget,
han ikke havde fundet ud af, spurgte han, og var ikke bange for at
vise, at her var der noget, han ikke kendte. Jeg kunne adre, og det
matte jeg fortelle 'ham om og vise. Jeg tror nok, han vidste det,
men sa var det pa en anden made.

For dem alle tre gjaldt: at jeg ikke et gjeblik blev glemt som va-
rende ung og ulert. Det var deres s@rkende: at kultur var noget
fellesejet, noget man skulle give videre til n@ste generation, det

var ikke et produkt, man lavede, men en made at leve livet pa.

Portret malet af
i C. Kunwald 1939
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Den gamle Skole,
Tibirke Bakker

I 1949 begyndte vi at se os om efter et hus 1 Tibirke Bakker. Vi
havde et pnt lille trehus ovre ved Vejby Strand, et hus vi holdt
meget af, fordi det 14 ner ved vandet, og fordi der var en dejlig
have med bar og blomster. Men det var alt for lille til en familie
med fem bgrn i alle aldre. Dertil kom, at min mand, maleren Kai
Sass (1898-1957) intet atelier havde og ingen steder at gemme si-
ne grejer. Og hvad der var allervarst, hans landskabsmotiver for-
svandt. De vidtstrakte kornmarker blev lidt efter lidt udlagt som
sommerhusgrunde, og de huse, der blev bygget pa disse grunde,
var flikket sammen af bygningsdele fra nedrevne huse. Det var
nemlig under krigen og de fgrste ar derefter forbudt at bygge nyt.

Pa sin sarligt konstruerede cykel, hvorpa han kunne trans-
portere lerred, malerkasse, etc., kgrte Kai lengere og lengere
vak, forbi Hollgse-kgbmanden, Lundene og Tibirke Kirke over i
Bakkerne. Her kunne han ande, her var frie udsyn over landet med
markerne og sgen, og sa var der Hegnet med graner og birketraer
og store abninger med lyse bggetraer.

Sa en dag sa vi i en annonce, at der var et hus til salg i Bakker-
ne. Af sted pa cyklerne! Og s viste det sig at vaere Den gamle
Skole, et hus vi tit var kgrt forbi uden at vide, at det var en tidlige-
re skole. Der var ingen mennesker at se, sa vi kunne frit gd om-
kring og se pa det fra alle sider. Det fgrste indtryk var, at det var
alt for stort. Det kunne vi sikkert ikke klare. Men jo mere vi gik
rundt og kiggede ind ad vinduerne, des mere blev vi klar over, at
her var de muligheder, vi havde sggt efter for en malers arbejde,
og dertil plads for bade voksne og bgrn. Og helt overbevist blev
vi, da vi sa, hvordan haven skranede op og gled naturligt over i
bakkerne, og da der helt oppe fra toppen af det, vi senere kaldte
»Jensens Bakke«, dbenbarede sig et uforglemmeligt panorama: El-
lemosen, Arresg med sine sma traebevoksede nas, og et stadig
skift af dyrkede marker og skovbegroede strakninger, og ind imel-
lem hvide garde og kirkerne i Ramlgse, Vejby og Valby, ja, helt til
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Kaz Sass. Mosen 1945

Frederiksborg kunne man se. Og vendte vi os mod nord, havde vi i
baggrunden som en mgrk mur, Hegnet, og der bagved var havet.

Nogle dage senere kom vi derover med nggle og alle bgrnene.
Begejstringen var stor. Det var en skgn augustdag, og jeg kan end-
nu se for mig vor @ldste datter, dengang knap 15 ar, og en veninde
sidde pa taget af udhuset med dinglende ben og spise @bler, som
om hele herligheden allerede var vores.

Det var den slet ikke, og der gik mere end et ar med forhandlin-
ger med ejerne, fgr min mand med skgdet i hand den fgrste no-
vember 1950 kunne rykke ind i huset med handverkerne.

Et par ord om husets historie vil nok vere pa sin plads her.

Huset er bygget til skole i 1896 og fungerede som sadan, lige til
1936, hvor skolen fik en ny bygning i det gamle Tisvilde. Huset
blev solgt, og den ny ejer var kgl. Skovfoged Carl Vilhelm
Balslgw, der er gaet over i litteraturen, fordi Hans Scherfig har
brugt ham som model for en af personerne i romanen Den for-
svundne Fuldmagtig, der udkom i 1938. Da havde Scherfig og
hans familie, efter hvad jeg har faet fortalt, boet til leje et par ar
hos Balslgw. Endnu da vi overtog huset, var der i den vestlige del
indrettet en lille lejelighed pa to varelser med kgkkenarrangement.
Det var der, Scherfig boede.
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De nye ejere, der kgbte huset af skovfoged Balslgws dgdsbo i
1945, vore forgaengere, var en arkitektfamilie. Det var arkitekten,
der lagde glaserede klinker i gulvet i det store rum, som man
kommer ind i gennem hoveddgren fra vejen, og hvorfra en trappe
fgrer op til loftsrummet. Det s& sa stateligt ud, at vi kaldte det
hall'en.

Forst hen pa foraret 1951, da ombygningen endelig var ferdig,
kunne maleren komme i gang med penslerne, og han var lykkelig
over at bo midt i sin motivverden.

Kai Sass begyndte at male som purung. Vi har nogle billeder i
familien, malet i Bergen, da han kun var en 17-18 ar gammel. Al-
ligevel havde han ikke mod til at blive kunstner, fgr mange ar se-
nere. Fgrst i arene 1934-36, hvor vi boede i udlandet, pa Mallorca,
i Rom og Paris vovede han springet. Fra efteraret 1935 til hen pa
foraret 1936 gik han pa Gromaire's malerskole i Paris. Han var en
udpraeget lyrisk begavelse, der arbejdede bedst, nar det danske
klima viste sig fra sin mildeste side, sa lyset og farven smeltede
sammen. Et se@rligt anleg havde han for akvarellen, som han ikke
mindst dyrkede meget pa rejser.

Vor nermeste nabo var fru Valborg Hertz, enke efter kunsthi-
storikeren Peter Hertz, der i mange ar var inspektgr ved Statens
Museum for Kunst, og som selv var en ivrig kunstsamler. I de
smukke stuer, som Ase Tving Jensens artikel i Vejby-Tibirke Ar-
bog 1983 gav et kik ind i, blev vi snart hyppige gaster hos den
gestfrie gamle dame, der kunne forteelle sa forngjeligt om livet i
Tibirke i gamle dage. Hun havde kendt og omgaedes alle kunst-
nerne og forfatterne og mange andre husbeboere derude i Bakker-
ne, Lundene, Tisvilde, i Ramlgse, ja, helt fra Helsinge kom der
gaster til hende.

Da fru Hertz's 70-ars fgedselsdag i 1953 blev fejret hos os, fordi
vi havde bedst plads, var et repreesentativt udvalg af kunstnerven-
nerl:le med.

William Scharff var den fgrste kunstner fra Lundene, vi traf.
Det skete, mens vi endnu boede ved Vejby Strand. Jeg skulle skri-
ve en artikel om ham. Derfor blev det aftalt, at vi skulle komme
over til Spaanekrogen. Der viste Scharff os sine malerier og fortal-
te mange interessante ting om sit arbejde. Derefter gik vi ind i
Hegnet, forbi Horsekjeret og l®ngere ind i granskoven, og
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Kai Sass: Fra Hegnet 1951

William viste os, hvordan nogle af granstammerne var violette og
andre orange, og han gav os et indtryk af skovens mystik, som han
opfattede den. Det var iagttagelser, vi fik gleede af i vor egen ople-
velse af skoven.

William og Ingeborg Scharff var utroligt gestfrie, og hos dem
mgdte vi andre kunstnere fra Lundene, hvoraf flere blev vore nare
venner. Det gjaldt is@r billedhuggeren Hugo Liisberg (dgd 1958)
og tegneren og maleren Carl Jensen (dgd 1961) og deres sgde ko-
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ner, der, som de fleste ved, er dgtre af Julius Paulsen. De lever
begge og har stadig deres huse i Lundene.

Skiftet mellem det abne landskab og skoven er det, der ise&r er
sa betagende i denne egn af Nordsjelland. Skoven bliver man al-
drig ked af at feerdes i. Om sommeren kgrte vi pa cykel gennem
Hegnet ud til Brantebjerg og Troldeskoven for at bade. Det var
skgnt at std oppe pa Brantebjerg og se ud over havet. Det var en
udsigt, der blev malet flere gange. Dejlige var ogsa de daglige ga-
ture i Hegnet, til Galgebjerget eller maske helt til Bangs Hgj og
Enebzrdalen. Men turen kunne ogsa ga den modsatte vej til
»Runde Elle« eller til vennerne 1 Lundene, men altid med en lille
pose i lommen, for det tilfeelde at vi skulle komme over nogle kan-
tareller.

Sa lenge min mand levede, tilbragte vi juleferierne derude. Det
var herligt for bgrnene at ga pa ski og sparkstgtting og kelke, nar
der var sne, og det var der heldigvis ofte. Sa drog vi af sted til
skovfogeden for at udsgge os et stort flot juletre og transportere
det hjem pa kalken. Det pyntede juletree med lysene taendt tog sig
pragtfuldt ud i hall'en og kunne ses langt borte fra gennem vindu-
erne.

Kun syv ar fik Kai Sass i Den gamle Skole. Det sidste ar, han
levede, var serlig frugtbart for hans maleri. Den sidste separatud-
stilling, han holdt, det var i foraret 1957 hos Birch i Bredgade,
blev en stor opmuntring for ham. Han solgte en del billeder, deraf
et til Ny Carlsbergfondet. Fuld af arbejdslyst drog han ud til Tibir-
ke med mange meter lerred og frisk farveforsyning. Men det var
senere, end han troede. En augustdag i 1957 faldt han om ude i
Bakkerne og dgde et par timer senere uden at vaere kommet til be-
vidsthed.

Jeg arvede huset og beholdt det til den 1. januar 1983, sa det na-
ede at blive ramme ogsa om bgrnebgrnenes leg. Det gode forhold
til nabohuset i Valborg Hertz's tid er fortsat ogsa efter hendes dgd
1 1968 med venskabet med Peter Hertz's sgnnesgn, civilingenigr
Johan Hertz og hans kone, cand.merc.ling. Susanne Hertz og deres
bgrn.

Else Kai Sass
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Hvad Weilbach ikke har med

Kai Nielsen 1682-1924

8| Ved staffeliet som maler, men - bedsi
kendt som billedhugger

| Fab. »Arhuspigen« figur placeret i
4 Herm. Vedels have

| F.n.th. Modelstudie ca. 1920, olie
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Kristian Mohi-Hansen 1876-1962
Motiver fra Tibirke Mose
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Augusta Thejll - Clemmensen

1884-1981

. Ved staffeliet med el Tibirkelandskab
pa lerredet

| A.T.C. er dog nok bedst kend for sine
farvefine og falsomt tegnede portratier

i » Vejsvinget ved Vedels gdrds, 1964,
olie
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Cesar Kunwald, 1870-1946: Motiv fra Ramlase Sand
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Tisvilde Hegn

Naar Sindet stundtom ved Vintertide
ser hen til Lysets Forlesningstegn,
crindres mindre det belgeblide

- for mig er Skoven: Tisvilde Hegn.
Beskues Hegnet fra Stadens Stue

hvor Lungen leenges mod ubrugt Luft,
saa ser jeg Pejseilds rede Lue,

saa sanses Fyrrens og Granens Duft.

Tisvildeluften - et Drag er i den

af svundne Somre og krydret Em.

Til Hegnet knyttet er Havet, Klitten

og Solopgangen, som bryder frem.

Og Karsemose er endnu Hede,

hvor Gulspurv frigier et ensomt Flajt,
mens Rovfugl kredser om sivskjult Rede,
ja flyverkredser saa himmelhajt.
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Se Kaprifoliens Lianer slynge

sig slankt bag Asserbo Slotsruin,

og her Kartheusernes Skare synge

en Messe fro paa Prelat-Latin.

Her taler Fortid med dempet Male
om Esbern Snare og Absalon

her knaled Munken for Skersilds-Sjzle
og hvid var Kutte og Kladebon.

Omkring Sankt Hanstid den vilde Rose
paa Geardet aabner sig, blegred, sval,
ved Skellet lige langs Karsemose,

hvor Skoven knejser - en Katedral!
Kun Enebarret ved Klangen minder
om fordums Dremme, der led Forlis

- i Dalen Busken du fagrest finder,

den Dal man nevner med Paradis.

Hvis man vil mindes det meget milde

fra Kirkefyrsternes Krumstavs-Tid,

saa seger man til Helene Kilde,

som Krankheds Krykke har segt med Flid.
Men Tirs Vald rinder endnu af Skreenten
ner Toftegaarden - et hedensk Vi.

Med Bukken springer vi over Stenten,

og glemt er Messe og Liturgi,

Fra Harehgjen er Udsigt aaben

mod Stengehuset og havblaa Bugt.
Paa Straaet smtter sig Sergekaaben
med Flgjelsvinge beredt til Flugt.

Hvor mangen Art blev der ikke dannet!
Med Trang til Indsigt du teve lidt

ved Myrelevernes Tragt i Sandet,

som brznder Foden saharahedt!
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Fra Lummerhede vi bort vil hige,

og let man laskes 1 denne Egn.

Man felger bare en solbrendt Pige

paa Vej igennem Tisvilde Hegn...

Lindt leger Brisen med Pigens Lokker,
paa Cyklestyret en Badedragt,

snart sggrent frisk og snart gul som Okker
- men Pigen selv ¢jer storre Pragt!

Se Cyklestimen til Strandens de

fra sothedt Opland og Sommerhus

- nu merkebrune, nu lyserede,

man barnligt boltres 1 Belgebrus.

Paa Vagt staar Hegnet bag Klittens Bramme
og skermer Egnen mod Flyvesand.

Saa sagte suser dets douce Stemme

- lad Branding flaade os paa Land!
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Hvor fiernt man er fra enhver Forstyrren,
Plantagen skjuler din Yndlingsplet,

og Harpiks sveder, lig Lim, af Fyrren

- som Rav at sege- en Amulet.

Og fjernt 1 Gaarde hor Hundens Ggen,
naar Hegnet skumrer ved Solfaldstid,

og Fyret blinker fra Hesselsen,

og Juninatten er demringshvid.

Bemzrk saa siden, naar Tiden lakker,

og Somrens Glans gaar saa smaat paa Held,
de lilla Bjerge, Tibirke Bakker...

- et Afskedsmaaltid af Kantarel!

Et Afskedsudsyn til Arrenakke,

til Arreseen og Auderad,

I Ellemosen staar Terv 1 Stakke,

og Taagen stiger at Mosens Sked.

Tisvilde Hegn - du for mig er knyttet
saa lendomsfuldt til den lyse Nat.

Til »Aftenbakken« jeg tit har lyttet,
til Gegens Kukken 1 Birkekrat.

Og hwvisler Hugorm i Troldeskoven,
hvor Sandet reber ct bugtet Tegn,
mens Torden tatner sit Tag foroven

- for mig blev Skoven: Tisvilde Hegn!

Fredrik Nygaard

Fredrik Nygaard skrev dette digt som indledning il romanen: » Jeg ser
en Skov, der gronnes« (1947) af Fredrik Nygaard og Gudrun Mejse;
en historisk roman om liden omkring sandflugtens bekempelse i
Tisvildeegnen.

Johannes V. Jensen skriver i sit forord il bogen om dette digt: »l
Spidsen for den dramatiske Skildring af Sandflugten og den Mand, der
stod jfor Beplantningen i det attende Aarhundrede, Ulrich Rohl, har
Fredrik Nygaard stillet et Digt i stort Formai, om Tisvilde Hegn,
Jormfuldendt og elvende; Kendere af Sproget vil give mig Ret i, at
Digtet om Tisvilde Hegn er et af de monumentaleste og @gteste, der er
skrevet pa Danske.
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