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Tibirkesomrene 1922-25 
 
Da min bror Yan og jeg var børn for ca. 60 år siden, havde vi også 
et kort tidsrum en far og mor. - Ham kaldte vi Gaga, hun var for os 
Mama. Det var billedhuggeren Kai Nielsen og hans anden kone, 

den norske malerinde fra Bergen Yanna Kielland Holm. - De to, 
Kai og Yanna, var særegne lyse skikkelser for mange flere menne-
sker end os unger. Også nu, hvis de stadig er levende, vennerne. 

Tilværelsen dengang viste sig en dag, jeg stod på bussen, for 
mine indre øjne i skarpe klare billeder set med et barns øjne, en 
pige under 7 år. Gennem et perlemorsfarvet buet æg, en magisk 

dør ind til varmt, frodigt nærtagende liv. Ægget udvidede sig med 
lyde, lys og latter til en gammel livfuld nutid, der vist altid har hvi-
let i min undergrund - som en munter bund. 

Der var de knitrende og funklende hvide snevintre i Danmark 

og kælken, vi hvert år glædede os til at blive trukket på, når vi 
skulle »gå tur« midt på dagen. Og de umådelige snemasser i Nor-
ge med en lille hvid sol ovenover det højre, lodrette. Og den rene, 

grå regn, der stænkede helt op til knæene på vestlandet i Bergen. 
 

Men især de åndeløst lange grønne somre i Tibirke malet i varme 

tydelige billeder med bagende orangegul sol. »På Landet!« Der-
oppe på landet i Nordsjælland, hvor massevis af blomster gror al-
levegne. 

Blomster i grøftekanterne, i lyngen, der selv er en sær tør 

blomst, som det gør ondt i fingrene at knække over og blomster 
inde i alle marker. I mosen, hvor der ude i det våde er silkeblød, 
hvid kæruld og åkander med gule hoveder sejlende på vandet og 

skjulte lange stilke, de blomster kun Ulrik kan nå at plukke. - Der 
er også blomster i alle kornmarker. »Dær ska de farne onted vær, 
de skidt ukrudt« siger bondemanden i Vedels gård i svinget, lidt 

nedenfor der, hvor vi hvert år bor til leje i Fiskers Hus. Men de er 
der alligevel, tindrende med tykke voldsomme farver, Kun gule, 
hvide, røde og blå, til at sanse med et blik i kornmarkerne. Okseø-
jernc er .de gule, med glatte blålige stilke og blade, ligesom nyba-

dede, nøgne kroppe, Margueritter, »elsker dig-elsker dig ikke«, åh, 
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hvor mange hvide hoveder plukkes ikke skaldede i løbet af en 

sommer. Blå, blå kornblomster, som bliver matte og så hvidhåre-
de, når de bliver gamle. Og valmuer, de forfærdeligt røde valmuer, 
som blod med sorte-blå, støvede fingre i midten om den gule lille 

sol. 
Men det er i grøftekanterne, de mange forskellige lilla og violet-

te gror. Nogen helt små stærke, mørke stedmorsblomster, og no-
gen høje, bløde lyslette, som deler sig på midten af en lang høj 

stilk. Og de blide blåklokker, der ringler og svajer på en sytråds-
tynd stilk. - Sikke nogen vidunderlige buketter, lige til at spise, le-
vende malerier i mine hænder. En dag kommer der stive græsser 

og strå imellem på udsøgte pladser, af alle mulige særlige slags, 
der vajer over det hele. Jeg plukker altid blomster - og giver dem 
væk, »Frierbuketter« - i fødselsdagsgaver til alle de voksne venner 

»på landet« i Tibirke. 

Yan er ikke optaget med sådan noget pjat. Han leger meget al-
vorligt hele dagen, mest med Ebbe Clemmensen, der bor med sine 
to søstre, Tove og Else, højt oppe ad 1000 trappetrin, ved siden af 

en kæmpe sand bakke, i et hus med mange vinduer, hvor deres 
sorthårede »maleriske« mor, Augusta Theill bor med sin mand, 
som vi børn sjældent ser. Han er arkitekt. 

Van og Ebbe flere somre senere har et videnskabeligt kunst-
stykke i gang med nogen små, meget fine biler med gummihjul - i 
den høje bakke, hvor de laver sindrige snørklede vejsystemer, så 

bilerne kan sendes ned i væddeløb. En enkelt gang er Frank Rubin 
med. Han er vist deres fætter. 

Vi, tøserne, laver af og til rav i det hele, når vi sætter os på en-
den og kurer ned ad sandet. Så tager drengene sig også en glidetur 

med, inden de bygger det hele op igen. Det er smaddersmægt. 

Den dag, vi skal »flytte på landet« er en festdag. Så kommer 
Svend Lindberg, som er svensk, med sin lastbil. Yan siger det er 

en Ford. Lindberg piller skiltet med »Forbudt at sidde på Læsset« 
af, anbringer det bag nummerpladen og så sidder vi to unger sam-
men med Sofus højt oppe på læsset. Sofus er »vores unge pige, i  

 



Vejby-Tibirke årbog 1985 

Tibirkesomrene 1922-25                                     4 

 

Augusta Theill: »Unge i Tibirke« 1938 

 
familiær stilling«, præstedatter fra Tølløse. Det er selvfølgelig Ga-
ga som kalder hende Sofus. Mama sidder uhøjtideligt denne dag 

inde hos Lindberg i styrehuset. 
Det er mærkeligt nok altid sol, den dag. 
Det tager lang tid at køre på landet. Først skal vi ud af byen. Der 

er klimprende stive sporvogne med lange stænger oppe i luften til 
trådene, som gør at de kan køre. De stopper brat, når stangen går 
af ledningen, så konduktøren må ud og lempe den på igen. 

Og hestevogne, der fylder godt i de smalle brostens belagte ga-

der. De kører også så langsomt, selvom hestene lunter. Og nogen 
står bare og venter, med dækken på og muleposer, mens de tisser 
gult og stridt og skummende, så det sprøjter helt ind på fortovet. 

Der er også strimer og tækker af cyklister. Og folk, der går midt 
ude i det altsammen med trækvogne med fisk og frugt til salg eller 
vogne på to hjul til at skubbe, med skrammel. I krydset på »Store 
Triangelen« står en tykmavet politibetjent med hjelm og blanke 

knapper og hvide handsker og et stop-skilt til at svinge og slå op 
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og ned, og prøver at holde lidt orden. Det er sjovt at se på alting så 

højt oppe fra. Ellers går man jo bare nede mellem alle enderne på 
de voksne. De lugter ikke særlig godt, især ikke sammenklemt på 
sporvognens bagperron. 

Helt ude omkring Gentofte Sø er der altid en af os unger, der 
skal tisse, så vi må holde. Tit kører vi af sted helt tidligt om for-
året, så alle planter og træer er lysegrønne og nye, og brændenæl-
derne er forfærdelige at sætte sin bare ende i - for en pige. Det 

tænker Yan aldrig på. 
Nu er der ikke så længe til den frygtelig høje bakke ved Geels 

Skov. Den er så høj, at det kilder i maven. Mama er glad og snak-

ker og ler sammen med Sofus og Lindberg. Læsset bliver kigget 
efter og strammet og så går det igen, lidt hurtigere, og vi kommer 
rigtig ud på landet. Byen bliver helt væk. 

Gaga er aldrig med - men vi ved han kommer tit på besøg, når 
han kan komme af sted fra lerfigurerne, der står med våde klude 
om, i atelieret. 

Her er bondegårde og marker. Den store, sorte Gribs Skov, som 

står helt ud til vejen med høje lige grantræer uden sol. Og nu 
kommer de rigtige landeveje med store brede træer langs begge 
sider og telefonpæle med en mængde fugle på trådene. Men også 

hullede veje med skarpe sten og grus og støv i grå skyer. Det hele 
bumper . Vi må holde på alverdens ting på læsset og Mama passer 
på ud af bagvinduet, »at vi ikke blir masete«. 

Vi kommer efter en lang tid til Hillerød, hvor vores kro ligger 
nedenfor vejen til højre, »Skovlyst Kro«. Her holder vi rigtig læn-
ge. Vi skal spise madpakken hjemmefra og så lar vi denne særlige 
dag gul sodavand til. Og nu høres fuglene kvidrende og fløjtende 

højt oppe i luften, inde fra buskene. 

Endelig er vi fremme. Det er blevet eftermiddag. Vi hopper ned 
og styrter rundt. Kan vi lege og spille bold på terrassen som i fjor? 

Er alle de små ruder i dørene hele? Er gyngen i garagen i orden? 
Bliver der mange blommer på træerne, især de gule, søde? Er Val-
borg og Peter Hertz kommet? Så står den hvide figur af Gaga, To 

Søstre, ude på brøndlåget? Så er Helge, deres eneste søn der også. 
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Ham kan jeg ikke så godt lide. Han er irriterende. Han ved alting 
bedst og laver aldrig sjov. 

Men da vi ordnede den store begravelse, var han mægtig god til 

at være præst. En af de allersmukkeste fugle lå død en morgen. 
Det er mig, der finder den og jeg laver en meget fin indvendig 

kiste, foret med lyserødt vat. Og så lægger vi den i en større træki-

ste, som vi bærer mellem os, rigtigt. Vi er med, næsten alle børne-
ne. Alle Clemmenserne, og een der hedder Tøse. Tove, som jeg 
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beundrer sådan og som er to år ældre mindst - med sort viltert hår 
og et øje, der glider ud til siden, mens man snakker med hende. 
Det ser mærkeligt ud. Jeg synes vi er flere. Jeg ved ikke, om un-

gerne fra Vedels gård er med, dem leger vi nemlig ellers ikke så tit 
med. Men Ida Møhl og Bitte Vedel er bestemt ikke med. De er alt 
for store, næsten voksne. Backfishe kalder de voksne dem. De gri-

ner bare af os, særlig Bitte. Hun driller altid, særlig mig, og hun 
dør næsten af grin over begravelsen, som om hun synes, at nu er vi 
helt fjantede og barnlige. 

Ulrik Møhl er slet ikke sådan - på den måde. Han er ikke som 
nogen andre. Han går sine helt egne veje, ligesom en kat. En smuk 
stor, sort smidig kat, der kender alle de andre dyr uden at gøre no-
gen fortræd. Han kan fløjte på alle slags fugle, så de kommer og 

sætter sig på ham. Han er solbrændt, smilende og god mod alle os 
mindre. Vores kat er helt vild med ham og spinder og snurrer i 
hans store varme hænder. Det er også altid ham, der redder både 

katte og os unger ned af de højeste frugttræer. 
Der er andre store og halvstore børn, sønner og døtre af »ven-

nerne«, som er sjældne væsener. Merete og Inger og Hubert og El-

se Paulsen, Juliuses børn. Merete og Inger er høje og slanke og bø-
jelige og ser ud som om de er nedglattede over det hele. Hubert er 
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et stille vidunderligt menneske. Han smiler, som om han lige har 

grædt eller lige skulle til det, så varmt i mundvigene. Han har en 
pukkel på ryggen, men man glemmer 

det hurtigt, og er bare så glad for ham og at sidde ved siden af 

ham. Han har briller uden noget stel om glassene. De bor langt in-
de i bakkerne, næsten i Lundene, hvor maleren Julius har sit ateli-
er. Else er en helt anden slags. Hun er kortstammet og stærk og 
glad, udenpå også. 

Marianne og Hans Helweg og forældrene bor også langt inde i 
lyngen og højt oppe, lige ved siden af sagførerens. De er der ikke i 
alle somrene. De bor i mange bjælkehuse, der ligner de norske og 

er mørke indeni. 
Og de har et køkken ind i en græshøj. Husene står inde mellem 

høje, tynde fyrretræer, der suser som det kun kan suse i dem. De-

res far Jacob Helweg er lektor i dansk i London! Deres mor hedder 
Musse. Men det er underligt nok kun Hans og Marianne, som taler 
så sært blødt og lidt tykt med engelsk accent, siger Mama. 

Vi har en gedebuk. Vi elsker den ged og leger med den hele ti-

den. 
Så en dag kommer Julius på besøg tidligt om aftenen med Frø-

ken Gjersvig. Mange siger, hun er hans »unge pige i huset«, men 

det er hun ikke, for hun er frøken Gjersvig og hun er norsk. 
Julius har en pekingeser, der hedder Sokrates. Den er meget fin 

på det og sur. Men så bliver det hen på aftenen et afsindigt torden-

vejr. Alt står i eet - lyn og torden, så luften er gul udenfor og lugter 
brændt, af svovl. 

Yan og jeg vil redde geden, som står og bræge r og vi giver ikke 
op: Geden skal ind. Men Sokrates og geden kan ikke li' hinanden. 

Aldrig glemmer jeg ulykkelige Sokrates's flade næse i den neder-
ste lille rude i een af de midterste terrassedøre. Og geden bliver så 
forskrækket og bims over det altsammen, så den hopper op i sofa-

en, der gynger og svajer, og skider en masse små sorte kugler over 
det hele. Vi glemmer helt både torden og lynild, de voksne er ved 
at revne af grin, jeg er kun bekymret for geden, men vi får da fejet 

»de små lorter« op, som Mama kalder dem på bergensk, hvor lort 
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ikke er et bandeord.  

Det er nok sådan en aften de voksne får et glas Vermouth i de 

små riflede glas, »foret med Angostura«, på en særlig måde, som 
Mamas hænder kan. 

Det er Marianne og Hans Helweg, der henter vores gedebuk, ef-
ter den en dag stangede bagud og ramte mig med sine horn, så jeg 

fik to røde pletter på kinderne, en lige under hvert øje. Det har 
Mama bestemt, selvom vi er ulykkelige og rasende og tuder. Men 
vi ved da, at geden får det godt. 

Der er een gang, vi leger med bondebørnene i Ved eis gård. Vi 
er ellers bange for den gård, for de har gæs og der er en rigtig far-
lig gase, der altid kommer rendende efter cyklen, og hvæser med 

langstrakt hals og napper i de bare lægge. - Ude mellem frugtbu-
skene har vi en dag gravet et dybt, dybt hul, så dybt at vi er kom-
met igennem sandet og ned i de blå lerlag, og måske ender hos ki-
neserne. Det er det, vi er på vej til, »for kineserne går med benene 
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op imod os, på den anden side af jorden, uden at falde af, for jor-

den er rund«, forklarer jeg i lange baner. Bondeungerne kigger 
mistroiske og let imponerede på mig. 

Deres mor er sjov. Hun har ingen underbukser på. Det kan tyde-

ligt ses, når hun sparker til en forvildet høne, så den fjotrer forstyr-
ret rundt inde, før den render højt kaglende ud. »Herut af røret, for 
røret skal renses og røret er mit«, råber hun. - Til middagsmad kl. 
12 spiser de spegesild, dyppet i tyk hvid melsovs fra den samme 

pande. Et stykke mellem tommel og pegefinger, der suttes af til 
benene stritter. Bagefter får de stiv lyseblå rabarbergrød, der bæv-
rer og er nubret ovenpå. Vi, Yan og jeg spiser ikke med, men vi 

venter på ungerne, så skal vi grave Igen. 

De små og mindre Tibirkebørn er spredt, bor vidt omkring, men 
finder hver dag sammen på cykel. Det er forresten noget vanske-

ligt noget at køre på cykel. Vi små lærer det af de store - og indtil 
vi kan, sidder vi bagpå hos dem, der vil have os påskift. - Det er 
især vigtigt, når vi skal til vandet. 

Man får altid en cykel, man kan vokse til. Ulrik sætter klodser 

på pedalerne, så man træder på dem på højkant i begyndelsen,og 
så kan man nå ned. Når klodserne er af kork er de lette og det er 
bedst. Jeg hugger af og til min mors cykel, en høj tungsort Ra-

leigh, og står op mellem styr og sadel. Jeg må ikke, for det er far-
ligt - og slet ikke på landevejen, hvor der en gang imellem kom-
mer en bil, der laver en støvsky, så man får sand i øjnene. Men jeg 

gør det!! Og en dag - selvfølgelig - skrider cyklen helt ud i det løse 
grus på vejen, og jeg skvatter. Jeg slår en dyb flænge på skrå i det 
ene knæ og kommer tud brølende op til terrassen og bekender. Så-
ret er for dybt og sort til, at jeg får skænd, men det skal vaskes, 

næsten skrubbes. 
Og der skal tilsidst en stor tot vat med brun jod ned i flængen. 
Jeg er holdt op med at brøle og jeg giver ikke et kny fra mig for 

joden. - Det svir, så det syder og jeg synes, det er i orden. Det er 
en slags bod, og arret er jeg stolt af den dag i dag. Det er venstre 
knæ og arret bliver helt hvidt efter et par år. 

Drengene sætter stift pap imellem egerne på baghjulet. Så skral-
ler det og lyder sammen med andre underlige mundlyde, som mo-
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tor - på rigtige motorcykler. Sådan en som Johannes V. har haft, 

og hans drenge, Jens og Villum får efterhånden. – Og kører. ræs 
med, brølende op og ned ad vejen, og forstyrrer tante Karens mid-
dagssøvn. 

De halvstore og store børn og unge har deres egen verden, mis-
undt af os små. Men vi samles tit allesammen, først det ene sted, 
så det andet. Een dag er det til te hos Else og Johannes V. 

Så sidder vi ved et langt bord, mange aldre og fra mange huse. 

Johs. V. sidder for enden, i højsædet, og Else skænker te i kæmpe-
store tynde hvide tekopper. Når Johs. V. ikke har sin væmmelige 
susen for højt i ørerne, ler og smiler han også, og så er det som om 

solen skinner inde også. Han og Else og Jens og Villum og Emme-
rik er alle helt lyse. Også hårene på armene skinner. Elses hår sid-
der oppe på hovedet i en rund løs kreds, og mens årene går, bliver 

det fra guldfarvet til sølvhvidt. Josse V og Else er vores forældres 
bedste og »tro« venner. 

Men de må være meget anderledes og strengere end Mama og 
Gaga, synes jeg. Det synes jeg er underligt. Deres drenge får lange 

iskolde brusebade, når de er umulige, rygtes det. Men de er også 
godt tossede, en gang imellem, særlig de to store. 

Der er dejligt helt oppe for enden af trappen. De har nemlig og-

så en trappe med mindst 1000 trin, skåret ned i græstørven, med 
en træfjæl med to lodrette støtter til at holde hvert trin, og bygget 
af Johs. V. og drengene. Man ser mest på de trin, mens man aser 

sig helt op. Vi smider cyklerne nedenfor i en runding, inden vi be-
gynder, så kan vi altid se, om der er flere, og hvem, deroppe i for-
vejen. 

Huset er kalket rødt og har højt tykt stråtag. Alle huse i Tibirke 

har forresten stråtag på den bestemte måde, stort låg langt ned 
over øjnene. 

Oppe fra Johs. V.'s hus kan man se langt ud over mosen med al-

le de sorte huller og følge åen helt ud i Arresøen, der hvor de store 
må sejle og ro kajak. 

Johs. V. skærer brød helt anderledes end andre. Han holder 

landbrødet fra bageren i Helsinge - det spiser vi allesammen ind 
mod sit bryst og tager den store savtakkede kniv og filer en skive 
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af, tynd og lige. Det ser farligt ud. »Vil du ha en sok?« siger han 

og smider en rundtenom ned langs rækken af unger, lige i hånden 
på en, så det gælder om at være hurtig og gribe. Vi sludrer og for-
tæller om løst og fast fra alle husene og griner om kap allesam-

men. 
Og Else smiler og skænker te flere gange. 
Der er LYST - helt hvidt inde i deres stuer og her lugter gult og 

tørt af evighedsblomster. Alt træværk og møbler er lyse eller hvid-

skurede og farverne matte og rigtig bomulds - vaskeægte. 
Inde i Johs. V.s værelse til venstre for indgangsdøren, hvor tri-

net er en trappesten med et trebenet soltegn hugget ned i stenen, 

ligger de bøger han skriver med tømmerblyant og håndskrift, - - - 
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store, hvide sider i tykke bunker med grå sirlig skrift. »Det er bare 

kladden uden een rettelse«, siger Mama altid. 
Gaga kommer altid uventet, selvom vi har længtes efter ham i 

dagevis. Han har næsten hver gang noget med til os unger, små 

gode gaver. Og så er der skæg og ballade over hele linjen i alle de 
mange huse, når rygtetrommerne går. 

Alle skal muntres op, og når Gaga ikke selv er syg og sengelig-
gende og mangler blod, er der kun grund til at holde fest og være i 

godt humør. Hans egen funklende fantasi og barnlige glæde over 
at holde fri, og legelyst, trækker os med, allesammen. 

Det er særlig sjovt at køre til vandet, når Gaga er med. At køre 

til vandet på cykel - gennem Troldeskoven - flyvende henover alle 
de hårdtstampede kølige stier og svingende ud og ind mellem de 
luvslidte, lyse rødder på tværs, så det humper, - ned til Stængehu-

set, hvor man hver dag finder alle vennerne, hver på sin plads i en 
speciel klit, er - som mange fødselsdage på rad. De somre, hvor 
vores norske kusiner og fætre på skift besøger os, er alt helt sær-
ligt. 

Det er hver gang spændende at komme derned. Se, hvor høje 
bølgerne er. Eller har været i blæst og storm. Om det har været 
højvande? Så ligger der måske nogen særlige ting langs den bøl-

gende, riflede vandkant. Helt hvide sølvskinnede træstykker, som 
husene på fjeldet i Norge. Et navnebræt fra et sunket skib eller no-
get pænt tovværk? Et net måske - Sjældent en flaske, desværre al-

drig med flaskepost i, men tit en grøn, helt let, stor glaskugle fra et 
skib. Sådan en hænger i mange huse i vinduet sammen med stive 
gule evighedsblomster. 

Eller der er bare sorte brune blonder af blæretang i lange buer, 

med masser af blå muslinger og fine snoede sneglehuse. En lille 
død fisk måske - eller en søstjerne? Så kan man rigtig se, hvor 
langt op havet kan gå. 

Gaga tager os på nakken og vader langt ud - både i stille vejr, 
men allersjovest, når der er høje bølger. Så sidder vi sikkert over 
dem, indtil han dumper os af, med hyl og spektakkel. Han prøver 

at lære os at svømme - og plasker og pruster og stænker med vand 
til alle sider og spiller bold med os og alle de andre. 
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Alt er rent og skinnende klart, især her ved Kattegat og Stænge-

huset, hvor der er få turister. Altså, bortset fra gråvejsdage og regn 

og torden. Men også ved Tisvilde og alle de andre lejer, Gilleleje, 
Liseleje, Rågeleje, alle fiskerstederne er der rent. Vand og strand - 
sand og luft er eet med hinanden, lige til at være i, lege eller bare 

ligge og bade sig i sol. 
Der er een sommer, hvor vi unger for første gang bliver sorte på 

en fod eller et knæ - af noget underligt sejt noget, der klistrer. »Det 

er olie«, siger de voksne vredt. Det må omhyggeligt renses af med 
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benzin eller petroleum. Det er væmmeligt. Det går også af med 

margarine. - Men nu ser vi os for, når det har været storm. 
Det mest forargelige, vi ellers finder smidt på standen er en 

gammel falmet ternet bomuldsklud, måske en halvklar hvid lang-

halset mælkeflaske af glas eller en sodavandsflaske med patent-
prop med gummiskive. Den kan Gaga lukke op med tærene. En af 
familierne har sikkert selv haft Majdrik i den ned til vandet i fjor. 

Det er alligevel noget andet end inde i byen med al den sod, der 

er i luften fra alle kakkelovnene med kul og koks. Heroppe i huse-
ne er der enten pejsesteder med brænde, hvor man samles ved sær-
lige lejligheder, når familierne sidder ned i nogle timer sammen og 

med vennerne, der falder ind, på de bestemte klokkeslet, hvor man 
ved, dørene hos hver især står åbne, også for børn. Eller man har 
som vi, en rund lille sort petroleumsovn med marieglas og hank 

med et »krøllet« håndtag, til at flytte rundt med, når det en aften er 
køligt. 

Alle de voksne har nogen tynde, sorte eller stribede bomuldsba-
dedragter eller bukser på, der klasker helt fladt rynket ind til krop-

pen, så man ser nogen helt nye kropsformer, især hos kvinderne. 
Og så er de så hvide. De kommer til at ligne hinanden meget mere 
end med tøj på. 

Men det er bare Mama der er brun på meget mere end ansigtet 
og hænderne - af damerne. Sådan er det lige til den sommer, hvor 
det bliver moderne med noget så tosset som en tætsiddende bade-

dragt af uld. For de unge og tynde. 
Uldbadedragten skal hedde Jantzen og have en udspringende-

badepige ved højre lår. Den er dybt nedringet med bar ryg, er fryg-
telig dyr og det sidste skrig. Den kan man tåle at blive liggende 

med - våd - efter badet, så det er ikke så svært med alt det omklæ-
deri bag en badekåbe eller cape. 

Åh, at være på landet! Vi er allesammen så stærke og kan 

komme og gå langt omkring, som vi selv vil - også vi børn HELE 
dagen. Alle steder er der nogen. Alle steder arbejder de med en 
masse spændende ting, som vi kan se på og lytte til og være med 

til og hjælpe til med, hvis vi vil. Men de gør det på en anden måde 
end i byen. 
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Og ingen blander sig i vores leg, hvis den ikke er farlig. Selv på 

vejene kommer der ikke så mange biler og de er bestemt ikke lyd-
løse. Alle steder smiler de og er glade. Vi ved hvornår der soves til 
middag de forskellige steder. Og hvis vi forstyrrer, siger de det ba-

re ligeud. Alle steder er de venlige og milde. 
Verdenskrigen er jo forbi. De voksne taler ikke om den tid, men 

det ligger i luften, at noget forfærdeligt er forbi. Og der er da sta-
dig bolignød. 

Også Mama, vores mor, er meget gladere om sommeren på lan-
det. Det gør alting så varmt og måske finder vi snart en lejlighed 
for os selv i byen, så vi ikke skal bo på de mærkelige pensionater, 

vi har gjort i mange år. 
Det er underligt, for på landet bliver man aldrig rigtig snavset. 
Jo, meget støvet, men landevejsstøvet er som fint lysegråt pud-

der, der sidder fast på de bare varme ben og arme. Strandsand stø-
ver ikke, det får man bare skoene fulde og tunge af. - Man bliver 
kun sådan rigtig møgbeskidt, når man vader i mudder og pløre i 
mosen. Men mosejord er alligevel så flot og sort og blank, når den 

glinsende våd og glat som silke flistrer sig op mellem tæerne, så 
det kilder. 

Blommer og kirsebær sidder vi oppe i træerne og propper os 

med, lige ind i munden. Og i jordbærtiden er det rent tyndt hvidt 
sandpudder fra marken, Sofus forsigtig skyller af de blanke røde 
bær, så det ikke skal knase mellem tænderne, når vi får de nøjag-

tigt optalte bær, store og små, lige mange hver, uddelt på hver vo-
res tallerken. 

Luften er krydret og stærk og klar, så den første tid er vi død-
trætte, alles ammen - »som slået i hodet med en hammer« siger 

Gaga. 
Vi SOVER - længe efter at solen er stået op. 
Det er kun tidligt om morgenen, når Møhl står op og går ud for 

at male, at der er en hvid tåge, en hinde, der ligger og fjedrer i 
mange lag, så alt er lidt uigennemsigtigt, som den gamle mælke-
flaske ved vandet - lige til solen bliver rigtig gul og varm. 
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Når vi skal hjem fra vandet, går der kludder i hvem der sidder 
bag på hvem, for Sofus skal altid køre først, så hun kan nå at bage 

gallopkrignle med rosiner til os allesammen, og hvem der ellers af 
venner og børn kommer med hjem til te. Det store trylleri er, at 
hun altid når det og er lige sød og griner lige meget og aldrig er 

udaset. Og vi elsker den, kringlen, og hende, især Ulrik og Gaga. - 
Sofus er høj og mild, varm, med lystbrunt, kruset tykt hår. 

Hos Johannes V.'s bygger de en sommer en 3 m høj mammut af 

røde mursten. Det er et stort byggearbejde. Og nogen somre senere 
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sprænger de den i luften med krudt. Så er der bare brokker og et 

hul i jorden. Hvorfor ved jeg ikke, men jeg er ked af det. Der er 
ingen der siger noget om det. Det er også deroppe, de store drenge 
har sportskampe, mest i brydning. Det er ikke så tit, Gaga, vores 

far, selv kan være med i kampen på grund af den sløje mave. Det 
er han ærgerlig over, men han kan være dommer - med liv og sjæl 
og i dyb alvor, så at alt går ordenligt til. Han har jo hele sit liv - 
når han er rask - været ivrig og dygtig til al slags sport. Han har 

bokset, redet - vi har nogen sjove lidt pralende fotografier af ham 
til hest på Mattsons rideskole svømmet og gjort gymnastik, sam-
men med andre, på forskellige hold, på gymnastikinstitutter, for-

uden alt det, han selv træner hver morgen - så derfor er han meget 
god som dommer og alle de andre hører på ham. Det er spændende 
for os unger at se på, for vi lærer meget til vores egne brydekam-

pe.  
Men Johannes V. og Gaga er også pludselig alvorlige. De snak-

ker kunst, bøger og skulptur og diskuterer meget. Joh. V. modelle-
rer også hoveder, buster, og så er de begge aldeles, helt tavse og 

står og modellerer hinanden. 
Så er det bedste for os unger at liste af, lis så stille, og gå et helt 

andet sted hen, eller cykle, den dag. For det bliver nok heller ikke 

til noget med fodbold på terrassen hos os, når de to står og er 
gravalvorlige. 

Det er ellers noget af det sjoveste, når drengene spiller fodbold 

på vores terrasse, for Mama siger ikke en lyd. Hun bare smiler, 
selvom bolde farer ud og ind af ruderne i terrassedørene. Vi, der 
ikke spiller med, sidder med benene trukket op under os på lege-
bordet. Det gør vi i hvert fald den dag, det slet ingen bold er, dren-

gene sparker rundt mellem sig, men en stor tom cigaretdåse, der 
skramler øresønderrivende til vores og drengenes store grin. 

Selvfølgelig ender fodbolden en dag i skorstenen - og den er 

kulsort indeni. Det bliver de to også, som af Gaga bliver sendt ned 
efter den. 

Først Ulrik, men han er for bredskuldret og sidder fast forfærde-

lig længe, til stor opstandelse og min forfærdelse. Så får de endelig 
hejset ham op, og så må Basse, Erik Fog prøve. Han kan nok passe 
i størrelsen, selvom han er ældre end Ulrik. Til sidst skal de to sor-
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te sodede skjorter bæres i triumftog op til Johs. V's og brændes 

med store æresbevisninger. 

Det hele hus bliver noget andet, når Gaga er her og bor i 
Brummen. Brummen er noget, Mama har hørt om. Det er noget de 

har på Godhavn Opdragelseshjem for Drenge, et lille bart rum 
med tremmer for vinduet, en rigtig fængselscelle. 

Tænk bare, det sted! Så bliver Brummen et hyggeligt lille 
hummer med tyndt myggenet for vinduet. Og. selv jeg farer derind 

Søndagmorgen - om kap med Yan - og får hvidt birkesfranskbrød, 
dyppet i Gagas kaffe med sukker og fløde i, så smørret smelter. 
Og så fortæller vi og sludrer og sammenligner lægge, hvem der 

har fået de flotteste muskler. Vi får alt at vide om figurerne. Hvem 
der er blevet støbt, hvem der har drillet, og hvem der bare har stået 
og ventet med våde lerklude om. Og hvem der er nye? - Vi fortæl-

ler ham om vigtigt ting. Om den langhalsede arrige gase på går-
den, der bider. Og om geden... 

Vi har begge været en tur i brummen. Men Yan hoppede bare 
ud - og flygtede »op af flellet bagved - op til Ebbe!« og Gaga gri-

ner bare - højt, den latter med åben mund uden lyd. Jeg bliver igen 
sur og misundelig. Det tør jeg nemlig ikke for Mama. Jeg bliver 
bare siddende og til sidst skråler jeg, sort indvendig af raseri: 

»Mama,jeg ER sød. Mama, jeg er sød«.Jeg synes det er det dum-
meste snyd jeg ved. Jeg synes jeg til sidst - for jeg venter længe - 
jeg til allersidst tvinges til at lyve, bare for at komme ud i solen 

igen. Det er modbydeligt og jeg kan ikke forstå, hun går med til 
det. Jeg spiller jo bare komedie. Jeg er slet ikke sød, bare rasende, 
fordi hun er sådan, at jeg ikke tør det, Yan bare gør. Ikke engang 
ond samvittighed har Yan. For ham går alting så almindeligt og 

glat. 
Det gyser i mig, når vi en gang imellem møder dem, drengene, i 

flokke på tur med en lærer. De går alle i ens gråblåt falmet tøj. 

De ser mest ned i jorden, men man kan ikke se på dem, at de er 
vanskelige eller farlige. De ser almindelige ud, udenpå. 

Jeg er selv altid lidt bange og måske lige ved at blive sendt til 

Frøken Mørcks Opdragelsesanstalt for Piger i Hillerød, »fordi du 
er vanskelig«, siger Mama. Jeg har efterhånden lært, at det er far-
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ligt at sige det højt, det stumme som de andre, de voksne især, tror, 

er usynligt. Men jeg troede ikke det kunne ses udenpå mig heller, 
når jeg tænker - helt indeni - de væmmelige ting. 

Det er altså ikke til at være sikker på, hvad der er hvad. Jeg har 

altid dårlig samvittighed og hjertebanken, fordi jeg synes jeg spil-
ler komedie. Det er værst i byen. 

Her på landet er alting meget bedre, og Gaga ophæver alt det 
skidt. Det gælder ikke, når han er i nærheden. Han får det på mær-

kelig vis til at smelte, alle reglerne - og det, som hele tiden ligger i 
luften. 

Han og min norske fine kusine Esther, der næsten er helt vok-

sen, slås med rabarbergrød - rigtigt - så det svupper. Midt i hove-
det på hinanden, og en stor klat på deri lilla væg, så den sidder der 
de næste somre. Det ser meget nemt ud. En klat grød på skeen i 

venstre hånd og så trækker man ned i skeen og skyder af med den 
højre. Esther ser hele tiden ud i hovedet, som om hun slet ikke 
tror, han virkelig sigter og rammer. Hun bliver ordentlig overra-
sket og på en sær måde glad også - og hyler op, giver tilbage. Jeg 

behøver nogen lange øjeblikke ikke at spille komedie. Esther er så 
forfærdelig bange i tordenvejr, får ondt i maven og ligger på ma-
ven med hovedet i en pude, så voksen hun endda er. 

Han laver noget med hænderne altid, Gaga. Han snitter lanser 
og spyd og knive til at have i spejderbæltet, og skjolde og skibe. - 
Men det er jo mest legeting til en dreng, til Van. Hvad laver han 

egentlig til mig? Jeg har endnu en /lille rød og hvid koralkæde, 
han gav mig Det er nok vanskeligt med en pige. Men han gør det 
lyst omkring sig og deri - i lyset er jeg med og har en stor, stor del. 
Det ved jeg sikkert. 

Nå, måske samler vi unger os hos Gerda og Møhl? I alt fald fin-
der jeg mig ofte der. Gerda spørger tit, hvorfor jeg hellere vil blive 
inde hos hende og ikke lege med de andre udenfor. 

Men det vil jeg. J eg elsker at sidde på en skammel ved siden af 
Gerda, når hun sidder og væver på en opretstående lille flytbar 
væv. Hun væver et billede efter een af Møhls tegninger, der bliver 

malet med matte, gråbrune, grønne blide vandfarvetoner. Dem, 
han maler sent om eftermiddagen. 
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Jeg ser på hendes sikre hurtige fingre, hvordan de med en blin-

kende almindelig gaffel dunker trådene på plads i de forskellige 
afsnit af billedet, efter at hun først løst har lagt trådene i forskelli-
ge farver, hun søger ud omhyggeligt, ind i en stor bue mellem trå-

dene. Billedet bliver langsomt til et hele. Det ser dejligt og forbav-
sende ud. Det ligger tit på siden, det hele, men tegningen er bag, så 
man kan forstå det. 

Imens fortæller Gerda om gamle dage, sælsomme sjove histori-

er. En dag kom alle de unge styrtende ind til hendes farmor eller 
mormor, fortæller hun, og råber: »Mor, mor, kom og se på månen. 
Den er så stor og flot. - Og den gamle dame svarede: Åh, månen, 

den har jeg sgu set så tit. Og hun gik ikke ud«. Den historie bliver  
jeg aldrig træt af.  

Hun fortæller også om, dengang Ulrik, hendes søn, havde en 

tam musvåge. Han havde plejet den rask fra den var lille unge. 
Han kunne fløjte på den højt oppe fra luften. Så kom den susende, 
- en lille bitte prik højt, højt oppe, og han måtte smide sig på jor-
den med ansigtet ned for at dække det. Ellers satte dens kløer dybe 

fæle flænser i kødet, som gav dybe ar. 
Gerda siger også »sgu«, når hun snakker. Det er et godt ord, 

sgu. 

Det gør, at ingen ting er bare lyserødt og sødt. Det er varmt og 
også temmelig frækt, at en voksen bruger det uden at sige und-
skyld bagefter. Sådan er Gerda også. Det er Gerda som mange år 

senere siger om det at have talent: »Det er 10%s talent, men 90%s 
slid og arbejde, det kommer an på, hvis man vil være kunstner«. 

Gerda går med et stift korset, der går hårdt ind i livet, ligesom 
Johs. V's Else, og med lange kjoler. Nej, de bruger det da vist ikke 

om sommeren, men den mærkelige facon, som et timeglas, bliver 
der, Det er ligesom nogen af lærerinderne på skolen. Man kender 
slet ikke deres ben. Heller ikke fra vandet. Mamas ben er lange og 

brune og bare. Hun går med korte kjoler og er »ret op og ned«, 
som hun selv siger. 

Når klokken er 12, skal vi spise til middag hos Møhls. Gerda 

laver hver dag hvide, stuvede kartofler med friskt hakket, lysende 
grøn persille over. Når jeg bliver her og spiser - tit følger jeg med 
hende nogen trin ned ad kældertrappen, hvor mælken står på et 
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trin, og trækker fløde i et brunt kæmpelerfad. Hun gør det så sik-

kert, lader sølvskeen lave lange striber efter sig i den sammen-
hængende tykke gule hinde, så den tynde, blålige hvide mælk bag-
efter ser ud som en sø med skøjteis. Hånden med skeen hælder ro-

ligt skefuld efter skefuld op, indtil den store flødekande fyldes til 
randen med ægte gul fløde. 

Så bliver persillen til allersidst hakket i et brædt, der er helt hult 
af, at den halvmåneformede gyngekniv har hakket så meget persil-

le i alle årene. 
Nu kommer Møhl, høj og flot i hvidt malertøj. Det daglige med 

oliefarvepletter på. Han kommer fra mosen, hvor han har været fra 

tidligt i morges. Han er brun og vejrbidt, ligesom Ulrik, og træt. 
Han slæber på et eller to store lærreder. Formiddagsbillederne. Jeg 
kigger spændt på dem for at se, hvor de er fra. Der er måske eet 

billede til kl. 9 og et andet, mindre, efter kl. 9. Det har at gøre med 
lyset og skyggerne og om det er gråvejr eller sol, siger han. Han 
arbejder hver dag hele formiddagen med landskabsbillederne. 

Det er først, når han har sovet til middag, at han sætter sig til at 

rive farver i sit hyggelige, lille arbejdsrum med den knirkende 
kurvestol - bag den store, brede dagligstue. Det er mest på regn-
vejrsdage og i gråvejr, han gør det om sommeren. Ellers er det 

hans efterårsarbejde. I dødt ?Js maler han akvareller efter middag, 
men det er også sjovt at se på, hvordan en plante med store flade 
blade kommer frem fra tynde grå blyantsstreger i eet farvestrøg i 

lys, og eet i skygge i anden farve. Og så en fugl eller en bille. Det 
glæder jeg mig til. Mange gange bliver jeg her så længe, eller jeg 
kommer tilbage fra en tur hos Rims, for at se på Møhl. 

Men lige nu kommer alle de andre for at spise, alle steder fra. 

Ulrik ofte fra mosen med et nyt dyr, der skal under en osteklok-
ke, måske ind til nogen andre for at males til akvarelbillede og bli-
ve et billede, Gerda væver. Ulriks søster Ida har småbitte, lyse 

brune fregner 'prikket ud over det hele og hun blinker lige så hur-
tigt med øjnene som der er fregner. Hun er som en glad, hurtig 
fulg, frem og tilbage, væver og smilende. Møhls søster Rims, som 

bor på Gamlegården, et lille stykke borte, kommer næsten altid kl. 
12. Måske også andre voksne gæster. Vi er ikke så mange som 
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oppe hos Joh. V.s til te. De sidste somre hører Mads til familien, 

Idas dejlige mand. 
Han smiler ligeså fint som Ida og spiller violin, guldende rent, 

blidt og funklende, mens tanta Karen Vedel spiller det mægtige 

flygel med de store, sorte klange til. Hun »akkompagnerer«, hed-
der det. Men der er hende, der er læreren. 

Huset hos Møhls er det mærkeligste, der findes eller det mest 
naturlige. Her er fuldt af planter og dyr, de fleste under forskellige 

osteklokker. Nogen spillevende og nogen døde. Snoge, hugorme 
og store bedrøvede tudser. Og engang en pragtfuld grøn kæmpe-
stor græshoppe, sommerfugle med strålende farver, små hårstrit-

tende larver. 
De døde må males hurtigt, inden de lugter. Og de levende skal 

passes med mad. Det ved Ulrik, for han lever hele dagen i naturen. 

Alle disse væsener står i dagligstuen eller lige udenfor på terras-
sen under det brede halvtag af strå, der hvor vi spiser til middag  
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ved et langt bord, dækket med hvid dug, som er så pænt til det blå 

porcelæn - store skinnende guldsmede lyser i et hjørne. 
Jeg elsker at være her, særlig når Ulrik er hjemme. Her sker så 

mange spændende ting i een og samme rolige rytme hver dag. Her 

snakker man ikke så meget stort og voldsomt. Hvert menneske gør 
sit eget, stærkt og ordløs t, hver dag. og alt går sammen og passer 
sammen i et trygt hele, hvor megen blinkende humor lyser op og 
de fleste ler og smiler meget, når de er sammen her, midt på dagen 

til det vigtigste måltid. 
Mange dage følges jeg med Rims hen til Gamlegården, hvor 

hun bor i helt sin egen verden, fyldt med gult lys og lugten af tør-

rede buketter med gule evighedsblomster og varm stilhed. . 
Hun er elskeligheden selv, Rims, og behængt med bløde lyse 

gevanter og tørklæder i mange lag. Hun har et langt tyndt, hvidligt 

blankt et med fint hullemønster i, om sit gråhvide hår. Det er langt, 
så det glider hele tiden ned af hovedet, hvor håret er helt fladt af 
det. Hun fortæller også historier om gamle dage og om mærkelige 
mennesker, hun har mødt og hun har en dåse med Nørregade-

bolsjer, som vi unger elsker. 
Mens Rims taler glatter hendes højre hånd tørklædet op på plads 

med en bestemt hastig bevægelse, og hun smiler et uudgrundeligt 

alvidende smil, fyldt af overbærenhed. Jeg føler Rims kan lide at 
være sammen med mig, selvom hun er så gammel og jeg et barn 
der er så nysgerrigt. En gang imellem hjælper jeg hende med at 

plukke hvide ribs. De er underligt nok meget søde og smager som 
ribs ellers.  

Når vi har talt færdig, stikker jeg af igen. 

Når man går videre fra Gamlegården over marken og ud til den 

store vej, den asfalterede, der går til Helsinge til venstre, først 
igennem Ramløse altså, og til Sandet og Frederiksværk til højre, 
kan man se over til Bækkegården, hvor der er en kæmpestor so, 

der regerer over hele grisestalden. Når den siger eet stort rungende 
ØFFF! tier alle de andre bomstille i flere minutter. 

Det er meget mærkeligt, ligesom en stor magt. Alle griseunger-

ne er løse i det frie. Når man vil prøve at klappe dem, og når at la 
stukket en hånd ned på ryggen af en, - giver de et hysterisk hvin 
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og ryger baglæns i lokomotivfart, skelende ud af øjnene. Og Bon-

demanden bliver gal. 
Skråt overfor den gård, på samme side som Gamlegården, oppe 

på bakketoppen før Ramløse, bor Holsteins. Tytte, som er Else 

Joh.V.s yngre søster og Ludvig Holstein. Han er også forfatter, 
men han skriver digte. Små smalle digte i små bløde skindbind 
med guld bogstaver, som han forærer til Mama. Og de er meget 
gode, siger hun. 

Holstein er en høj, lidt duknakket mand med et meget stort, 
blødt ansigt og store, store ører. Hans hænder er mærkelige, meget 
varme og tørre og slutter blidt om ens egen hånd, der bliver så lil-

le, inde i alt for stor, glat, øm hud. 
Tytte og Holstein har ingen børn, men jeg tror, de kan lide, at vi 

kommer og besøger dem. Jeg er der tit. Jeg leger jo ikke så meget 

med de andre børn. J eg mere hører og ser og Tytte holder meget 
af mine blomsterbuketter. Hun synes de er pæne. Jeg husker ikke 
rigtig, hvad vi siger. Men vi snakker om alt muligt, om alt, hvad 
der er sket i de andre huse og jeg kan altid fortælle, hvem der er 

syge. 
Da Ulrik havde den forfærdelige hændelse med krudtet, han 

ville springe i luften nede i mosen, talte vi meget om det. Hvad det 

var, han skulle sprænge, ved jeg ikke, men det ville ikke gå af. Så 
gik han hen for at se, hvad der var i vejen og bøjede sig, og så røg 
det, lige op i hovedet på ham. Hans øjenbryn og selv øjenvipperne 

blev svedet af. I mange dage, mens han ligger i seng med bind for 
øjnene, er vi alles ammen i hele Tibirke bange for, han skal blive 
blind. For det er vel det værste, der kunne ske Ulrik, som ser alle 
de mindste ting og dyr. Men det går godt. Han ser sjov ud uden de 

mørke øjenvipper og bryn. Men de gror ud igen. 
Man kunne høre det grufulde brag overalt i bakkerne. 
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Jeg når lige fra Rims den eftermiddag tilbage til Møhls inden 

Møhl begynder at rive nye skinnende flotte oliefarver. Han har en 
glasplade liggende på et bord og river med nogen runde, tunge 

glasstøtter, der er fladt slebne, men matte i bunden. Farven ligger 
som støv i bunker, øverst på pladen. Møhl tager en tilpas mængde 
farve med en spatel og hælder et par dråber kogt linolie på og star-

ter med lange runde svingebevægelser at blande linolien ind i den 
tørre farve. Han gør det om og om igen, så absolut al farven bliver 
til en glinsende lind farvegrød, som efter 6. eller 7. omgang med 
en anden spatel hældes ned i den åbnede bund af en tom ny tube, 

der dunkes forsigtigt ned i bordet, så farven glider ind i alle kroge 
og luften bobler ud. Måske skal der 3 småhøje med farvepulver til 
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en ny fuld tube, men Møhl arbejder tålmodigt og sejt. Han kan lide 

det, siger han, og det er meget billigere, for oliefarver er meget dy-
re. For mig ligner det gammeldags hekseri. Billedet af Møhl og de 
pragtfulde farver står helt levende for mine øjne, altid. 

Jeg kan bare ikke forstå, at hans billeder bliver så brune i det, 
når farverne i sig selv er så skinnende. Mama, som er malerinde, 
siger også noget ubegribeligt »malerisk« om det. 

Ingen voksne aner, hvor spændende det er at gå i skoven og 

mosen med Ulrik, en dag, når han selv vil have en med. Så er 
frøæg og haletudser og meget mere noget helt almindeligt noget, 
som han ved, hvor er og hvor langt er kommet. Så, lige med et 

standser han en med en håndbevægelse og fløjter en ganske be-
stemt lyd, høj eller lav, een lang rolig, dyb tone eller en masse bit-
te, trillende, skingrende høje - og så pludselig sidder en lille fin 

fugl af en særlig slags i hans hår, på skulderen eller ganske tæt ved 
på en gren. Og den kommer helt hen til hans hånd og kigger for-
undret på ham med det ene øje. 

Jeg står musestille. Så siger de farvel og fuglen flyver lidt for-

virret, småsyngende, sin vej igen. 
Når vi skal efter snoge og hugorme, må jeg helst have gummi-

støvler på. For i mosen har ikke alle hugorme zig-zag ned ad ryg-

gen. 
De er sorte ligesom snogene uden den gule plet bag øjnene. Ul-

rik fanger hugorme med en gaffelgren, ned over halsen lige bag 

hovedet, han kan også tage dem med de bare hænder, ganske stil-
le. Han tager dem med to fingre lige bag ørespalterne og kniber 
godt til, roligt og fast. Hugormen kan intet gøre andet end sno sig 
lidt, i slyng, ned langs den lange krop. 

Men da Idas lille datter Mikaia en sommerdag står bomstille i 
grøftekanten ved åen i VedeIs skovs tykke og betragter en hug-
orms kamp med et pindsvin og Gerda kommer forbi og bliver 

bange, og Mikaia frejdigt siger: »Du stal itte være bange. Når jaj 
møjer en hudorm så tæjer jaj den bare på hojet!« prøver Ulrik at 
fortælle os unger lidt mere om, at det ikke er sålet for andre, som 

det ser ud til at være for ham. Men der sker aldrig os unger noget 
alvorligt. 
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Alle de hugorme Ulrik, og nu også Mads fanger, bliver for mange 
til Møhls selv. Og med årene bliver det en stor sport at slå især de 
sorte hugorme i mosen ihjel, for de er farligst for folk, der skal 
skære tørv i mosen. Hvis vi en dag har to-tre dræbte orme med 

hjem, flår Ulrik dem og hænger skindene til tørre. Det hænder vi 
går ned til broen over åen og gennem skov tykningen, hvor Her-
man Ved el har sit atelier inde til højre, og frem til den grusede 

landevej, hvor Ved eis garage ligger, lige overfor deres hus. Her 
breder Ulrik så et særlig fint skind omhyggeligt ud og smækker 
det op, måske ved siden af et der hænger der fra før, som Peter Tu-

tein, Bitte VedeIs ven og mand har fanget. Garagedøren står så 
frit, at alle forbicyklende kan se, hvor mange hugorme, man har 
fået nedlagt. En ordentlig trofævæg. 
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Det kan være, klokken er 3 om eftermiddagen -- og vi går ind til 

tante Karen, som også har sovet til middag og nu plejer at være 

parat til at drikke te. 
Måske er det en af de dage, tante Karen selv har bedt vennerne, 

også Benzons fra Ramløse Sand, Otto Benzonz kone Ellen og de-

res to døtre Lise og Mette, til koncert. Børn er også velkomne, 
hvis vi kan sidde stille uden at snakke. - Det er nu, Mads måske 
skal spille violinstemmen til en sonate eller koncert. Tante Karen 

er fuldkommen umulig at snyde musikalsk. Hun er streng men og-
så storsindet og alle kan lide hende. En eller to somre spiller min 
anden norske kusine, Harriet, Esthers søster, firhændigt med tante 
Karen. Nogen gange er der en anden, der kan spille et andet stren-

geinstrument sammen med Mads. 
Mads spiller i Københavns radioorkester og så er han koncert-

mester i Tivoli og hedder egentlig Richard Madsen. 

Vedels hus er dybt. Det ligger dybt under et mægtigt tungt strå-
tag, og der er dybe sofaer og stole, og man ser ud på landevejen 
fra bunden af de høje smalle vinduer. Her er mørkt og køligt - og-

så husets krydrede lugt er kølig - med noget grønt, sildrende lys 
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ind, oppe og sidelæns fra. Tante Karen er ikke særlig høj. Hun er 

klædt i alle slags lange bløde lag af hvide ruchede bluser og jak-
ker, omtrent som Rims, men tante Karen har også en af tungere, 
brunt og gyldent fløjl øverst. 

Det er som om, hun lever nede på bunden af dette hus, på de 
brede mørkebrune gulvbrædder. Hun rager ikke meget længere op 
end jeg. 

Og jeg kan aldrig forstå, at det er hende, tante Karen, som får 

det store flygel til at synge så dybt og klangfuld t, nogen gange i et 
tordnende brus. Men når man tager hende i hånden, er der en ko-
lossal kraft i hendes lange, fint blåårede, glatte hænder. Tante Ka-

ren bruger lorgnetter og ser forfærdelig nøgen ud uden dem. Det 
er, som om hun mangler et vigtigt stykke tøj, når hun et øjeblik ta-
ger dem i den venstre hånd og med den højre gnider den dybe, 

svagt rødlige kløft over næsen, hvor de sidder klemt fast. 
Onkel Herman er høj og meget elegant med lyse gamacher og 

monokel. Han er sjælden og lidt utryg at møde. Han ligner slet ik-
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ke en mand, som er gift med tante Karen. Han og deres datter Bit-

te, ligner hinanden i smilet. Det ser ud som det altid smiler af no-
get morsomt ved en. 

Han er også maler, men mest portrætmaler og han har malet et 

billede af vores mor, hvor hun ser så ked ud af det, selv med lange 
røde ørenringe på. - Han er så forskellig fra Møhl. Onkel Herman 
maler mest i sit atelier. J eg ved ikke rigtig, hvad de synes om hin-
andens billeder. Men de snakker mest kunst i hvert sit hus. 

Bitte, eller rigtigt Birgitte, er deres datter. Hun er enebarn. Stor 
og blond og »lidt for tyk«. Med et drillende, æggende smil og en 
smittende latter og lyse rød/hvide kinder. Jeg kan både lide hende 

og ikke. Hun slår som et lyn ned på ens mest hemmelige fejl. 
Hun og Harriet bliver bedsteveninder - og så driller hun mig 

gudskelov, ikke mere så meget. 

Her er en helt særlig stemning, her, når vi kommer til te og hø-
rer musik. Alle kommer frivilligt og alle dem, der spiller, spiller 
hengivent og af lyst, men det er slet ikke for sjov. Det er meget al-
vorligt at spille god musik og det er en underliggende streng regel, 

at alle gør sit yderste. Det er en selvfølge - og det smitter af på os 
børn, som lytter, først til musikken og bagefter til den mere eller 
mindre uforståelige kritik og diskussion af 

hinanden som foregår mellem spillerne, ført an af tante Karen, 
som alle hører på med dyb respekt - og lærer af. Her passer også 
alt sammen, farverne og lydene og lugten på sin egen helt anderle-

des måde. 
Ikke alle kommer hver gang - Ulrik bestemt ikke. Det bliver for 

højtideligt, når han er midt i noget praktisk, f.eks. at grave tørv i 
mosen, sorte, glatte tørv, der skinner om kap med hans svedige 

brune ryg. Så må han vaske sig og tage skjorte på - - Gaga er hel-
ler aldrig med. 

Det er mærkeligt, helt lyst og støvet og almindeligt at komme 

ud på landevejen bagefter og tage sin cykel og køre hjem efter så-
dan en eftermiddag, men jeg synes mest, den kildrende stemning 
af strenghed og vidunderlige dejlige toner og klange gør solskinnet 

endnu mere varmende og omfavnende. 
I VedeIs have står der også en figur af Gaga. Først i nogen år - 

er det Leda uden Svanen. Det var frygtelig besværligt at få den på 
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plads og både Gerda Møhl og Ulrik hjælper til. Senere kommer 

Århuspigen til at stå på brøndlåget, for enden af havegangen med 
tykke duftende lavendelhække. 

En dag, henimod slutningen af sommeren; er vi en hel masse 

mennesker, der aftaler svampetur. Det skal helst lige have regnet 
og vi skal gå langt i de våde blade, helt ind til Brantebjerg, over 
flere brandbælter i Hegnet og have mad med. 

Det er der de gror, kantarelleme - under det tætte nåletæppe fra 

gran og fyrretræer. De er gule og glatte og faste og de små er helt 
runde og buttede. De store bliver uregelmæssigt og flot bølgende, 
mere orange, i hatten. Vi skal plukke mange og gøre det hurtigt, 

for nu bliver det tidligere mørkt og der går mange kantareller til en 
stegepande. De smager himmelsk, så vi unger gør os umage. 

Først er de svære at se og skelne fra de gule blade, men pludse-

lig vender det i ens øjne og så myldrer det med kantareller overalt. 
De store er smukke og klare i formen med riflede lameller langt 
ned ad stilken, når de har fået lov at stå i fred for snegle og biller. 
De lugter stærkt og krydret og specielt kantarelsk alle barndoms-

somrene igennem. Jeg glemmer helt at blive træt af at gå skråt 
med fødderne så længe på Brantebjerg, og at der er lang vej til 
stenten ved Clemmensens, før vi kommer hjem. 

Hos os tør vi ikke plukke andre slags svampe end kantareller og 
en gang imellem store brune Karl Johan sop. Men en aften er vi 
bedt til sen middag hos Møhls og der har de lavet to store terriner, 

fyldt med kulsorte stegte blækhatte, som de siger slet ikke er gifti-
ge, når de er sorte. Jeg og Mama er meget spændt på, om vi er le-
vende næste dag. De smager slet ikke sort, men helt almindeligt 
dejligt og vi er levende dagen derpå. 

Det er også her i Hegnet, »Vi går vild«, Gaga, Van og jeg. Vi 
går og går og jeg opdager med et, »vi går i ring«, mens det bliver 
mørkere og mørkere. Vi er overhovedet ikke så langt borte som vi 

tror, og lige efter, vi har svinget til den modsatte side, er vi ude 
ved landevjeen og lyset og kommer endelig hjem til Mama og 
varme og gult petroleumslys og mad. Det var næsten lidt for 

spændende, men alligevel sådan en sød mæt træthed - og jeg er 
meget stolt af, at vi sammen hittede ud af skoven, jeg og Gaga. 
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Af og til, når vi kommer cyklende på vores landevej og runder 

hjørnet om Joh. V.s trappe, på vej til Tisvilde Lunde, møder vi 
Hans Seedorff og hans kone Spinne Vinne. Han er også digter og 
digter viser, som skal synges. Han er 'en spinkel, lys og munter 

mand. Sådan ser han ud, men Spinne Vinne ser så høj ud og har 
mørkt hår med skilning i midten, stramt og glat ned om ansigtet, 
og så har hun en utrolig, mørkeblå dyb stemme. 

Jeg er lidt bange for hende, når jeg står af og siger goddag, men 

de er altid søde og venlige. Vi kender ikke Seedorffs godt, tror jeg. 
Ikke vi unger. 

De bor »Bag Rumpen« i et hus med mange mærkelige ting i fra 

fremmede lande og rejser. 
Derinde, - Bag Rumpen et sted, bor også Gagas ven, Ivar Bent-

sen med sin kone Helle og sønnen Vil. Ivar er arkitekt og var 

sammen med Gaga, da de lavede Blågårds Plads. Huset og I var 
og Helle er næsten lige så lyse og hvide i det, som oppe hos Joh. 
V's. 

Der er langt til Lundene, forbi købmandshuset i krydset med de 

to ældre frøkener Westfalen. De står vaklende på høje stiger, når 
de skal nå helt op i hylder og skuffer, når Mama skal købe cigaret-
ter, før vi besøger Julius Paulsens. Men vi kommer der ikke så 

meget alene, vi unger. Julius's børn er jo store, næsten voksne, 
desuden. 

Det er først da Gaga er død, vi kommer til at bo i Lundene i et 

par år. Og da er vi meget oppe hos Julius, den vidunderlige maler, 
der er ligeså elskelig som Hubert - og morsom! Da bor Ingers bil-
ledhuggermand, Hugo Liisberg der også. Han kan kun se med det 
ene øje, så Mama hjælper ham tit med »at se rundtom skulpturer-

ne, - se perspektiv og rum,« som de siger. 
Det er han meget glad for og beder hende ofte om det. Hun ved 

jo næsten lige så meget om figurer som han, siger han. »For du har 

jo været gift med Kai«. 
Når alt er blevet gult og rødt og det er mørkt kl. 5 om eftermid-

dagen og alle er rejst til byen - alle undtagen Møhls, de eneste som 

er lige så sene som vi unger og Mama - skal vi køre på flyttelæs 
tilbage igen, til by og vinter. Det er ikke nær så sjov, for det er be-
gyndt at regne og storme næsten hver dag. 
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Og så skal vi igen bo på de underlige pensionater med sorteblå 

bladløse espaliertræer, fladet ud på murene. Der er så mange gam-
le damer, der lugter underligt og gammelt. og har forfærdelig lan-
ge gule, hornede negle. De sidder på forhøjninger ved vinduerne 

og kigger så sært på mig, fra siden. 
Vi skal »holde bordskik« ved lange borde med en hel mængde 

fremmede herrer og damer rundt omkring. Men de holder ikke 
bordskik, så Van siger tværs over bordet til en af dem: »Tag skeen 

ud af koppen, hr. Hansen«. Og der er en dame, der hele tiden 
strækker hals så langt for at høre, hvad alle siger, så Y an ikke kan 
lade være at hviske meget højt: »Mama, se, SE Mama, hun ligner 

gasen i Tibirke«. 
 
Det er først den vinter, hvor Gaga dør, at vi lige har fået en ny 

dejlig lejlighed ved søerne, Dosseringen 87, mess. 
Han sidder een gang i alt fald, i en af de store blå lænestole ved 

kaminen og læser H. C. Andersen med os på skødet, før han skal 
på klinik og opereres. 

Hele efteråret, mens vi flytter ind og Mama gør det så fint og vi 
unger får et stort værelse og to blå undulater, rejser han meget syg 
til London og Paris. 

Vi bor eet år til i Fiskers Hus. Men den næste sommer er alt an-
derledes. Jeg er frygtelig forkølet, hele tiden. Også den dag, Pé 
Ove Christensen kommer. Gagas ven og cementstøber. Ham el-

sker jeg så højt, for han ligner Gaga mest og er så mild og munter 
- og har et hul mellem fortænderne, hvor der er gået en trekant af 
hver tand. 

Han tager mig på skødet og spørger, hvad der er i vejen. Mama 

siger, vi ved det ikke. Jeg er bare forkølet hver eneste dag og nyser 
i eet væk, især når jeg plukker blomster. 

Det viste sig, at det var høfeber, der kom igen hver sommer. 

Det var ligesom, jeg altid græd. Og det er smadder irriterende. 

Perlemorsægget har lukket sig helt til. Den rene barndom i 
Bohrs gamle åbne verden, den varme sol og de muntre somre med 

det glitrende vand og de lange sandstrande - alle barnebillederne 
er en gang for alle tegnet over med lange sorte strimer. 
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Mine tre fædre 
 

Når jeg-tænker tilbage på dagene i Tibirke står de lysende og 
fulde af sol og sommer eller efterårsferie med regn og masser af 

»islændere« og vindjakker, og lige så sikkert at somrene havde 
cykler vi for rundt på, lige så sikkert var efterårsferierne gåturenes 
noget roligere bevægelsesform. Der var cykler at få, men vi gik 

mest og på bestemte steder. 
Der var intet rituelt i det, men blot at sådan var det. Højst muligt 

var de kortere dage og mørke aftener skyld i, at vi holdt os nærme-

re husene. 
Mine tre fædre havde forskellige måder at skuldre årstiderne på. 

Chr. Møhl, kaldet Møhl af alle, der overhovedet kom indenfor 
rækkevidde, fartede rundt på sin usandsynlige og høje cykel, fra 

det ene »motiv« til det andet. Han malede ofte på tre til fire bille-
der samtidig. Han var naturalist, så det battede, og da han i høj 
grad var præget af det lys han så, var billederne så afhængige af  
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solen og dens »stilling«, så det var med få timers »arbejdsfred«, 
han kunne blive et sted, inden han måtte videre til det næste. Så-
længe et billede »var i gang« boede det hos en bondemand i nær-
heden, eller det stod godt dækket under et halvtag; men når det var 

færdigt, og han havde brugt en ekstra gang til at sikre sig, at hele 
billedet var i orden, kom hjemførelsen. 

Stadig på cyklen, men nu balancerede det ofte store billede på 

en selvopfunden bagagebærer, og ham selv træd ende varsomt 
men målrettet og hele tiden parat med det ene ben til jorden, hvis 
det skulle gå galt. Jo, man skulle også være cykelakrobat for at 

være i hans branche. 
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Kun een gang kan jeg huske, det gik galt med hjemtransporten 

for ham, og så skete der ikke billedet noget. Han kom ovre fra 
Ramløse kanten, ned ad bakken fra Holstein og skulle kun ind ad 
sin egen vej, da vinden fik tag i det store skilderi, og hurtig som 

Møhl var, havde han fat i billedet med begge hænder og lod cykel 
være cykel, her gjaldt vigtigere ting; hvordan han sprang ud over 
cyklen uden at skvatte i den, må guderne vide, men da han endelig 
faldt, i grøften, var det med skilderiet over sig, farvesiden opad og 

uden for fare, men han måtte vikles ud af sejlgarn og andre ting og 
sager, og han ømmede sig noget. Det eneste, der betød noget, var 
billedet og cyklen; billedet var intakt! Kunne cyklen trille endnu? 

Jo så gu', og så trak han det sidste stykke hjem. 
Mange gange var det helt nye ting, han viste frem til Gerda og 

os andre. Han ville ikke forstyrres, når han malede, men jeg ved 

ikke rigtig, hvordan jeg kom i kridthuset hos ham, men en dag vi 
mødtes, spurgte han, om jeg ville med ud og se noget, og selvføl-
gelig ville jeg det. Havde jeg ikke haft lyst, så fik jeg det, blot ved 
»æren« af at blive spurgt. 

Det viste sig, at han skulle »plante« et træ, som ikke groede, 
hvor han havde brug for det, så vi måtte fragte billedet hen til træ-
et, og så vandre rundt til træets struktur, hældning og fornemmelse 

passede til billedet ellers, og så malede han det, så det passede ind, 
groede der, hvor det skulle. 

Det var starten. Siden har jeg været med mange gange; men da 

jeg ikke havde den påpasselighed, som han, var mine studier af 
kortere varighed. 

Jeg stod i malerlære, og det var kun i korte lørdag-søndag glimt, 
jeg kunne komme ud fra København, så det blev ved de små studi-

er. 
Men han var fuld af hjælp til mig ulærte, famlende. Han var al-

tid på vej men stoppede op, hvis der var noget, han kunne give fra 

sig. Han var metodisk og myreflittig. Om sommeren stod han op 
ved femtiden, fik sig noget grød, tror jeg, og så kunne han nå i alle 
fald eet billede, før han kom hjem omkring til frokost, og et bille-

de inden han igen skulle hjem at spise middag. Så sov han til mid-
dag, drak the, og han nåede gerne et billede til inden aftensmaden, 
og så rev han sine farver selv, og ved titiden gik han til køjs. Han  
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var som et urværk, folk stillede urene efter ham, og onde tunger 
påstod, at Andersen på Bækgården engang måtte gå uden mid-
dagssøvn, fordi det regnede og Møhl ikke kom. 

Som lille dreng så jeg denne høje vist egentlig generte mand i 
sit hvide drejlstøj på vejen til og fra, som typen på en mand, der 
har så travlt, at vi andre må løbe for at nå med. 

Møhl var den eneste »hjemmefødding« afhele kunstnerkliken, 
idet han var 4 aar da hans far fik provstekaldet i Ramløse ca. 1880. 

Huset de boede i var bygget af arkitekt Plesner i 1911 - 12 paa 
et engstykke Møhl havde elsket siden han var dreng, saa det var i 

dobbelt forstand hjerteblod han øste af, naar han malede sine lær-
reder. 

Herman Vedel var en helt anden type. Han arbejdede mest i ate-

lieret nede i mosen. Det lyder så fantastisk, men det var skilt fra 
huset med vejen, et stykke lavt moseland, hvor nogle birke og elle-
træer skjulte atelieret fra vejen, og så snart man nåede hen til det 
lille, næsten kvadratiske hus, begyndte de underligste ting at ske. 

Jeg tror ikke, der skete ting virkeligt, men i min fantasi var der så 
mange ting forbundet med mosen og Herman og tante Karen, så 
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det tog mange år, før jeg fattede storheden i dem og deres ven-

skab. Det var nok min lidenhed, der i begyndelsen satte sit præg 
på forholdet, for efter som jeg groede til, blev Hermans og mit 
venskab af langt snævrere art. Det var mest i byen, at han og jeg 

gik vore småture, og hvor han talte om os »nye og yngre« til for-
skel fra hans egen generation. Men det var med en lykkelig følelse 
af, at få lov til at »være med« mens de voksne snakkede. Det var 
kun sjældne gange, jeg så ham »arbejde«. For det første var døren 

lukket til atelieret, og Gud fri os for at larme i hans nærhed, men 
han lagde penslen, når vi kom anstigende. Der var tydeligt en tid 
til hver ting. Der gik tiden også på skinner, men jeg har fornem-

melsen af, at fordi Herman var atelier-arbejder mere end han var 
»ude«, var det mere et spørgsmål om lys i det hele taget, end et 
specielt lys, skønt, hvis han havde startet et billede kl. 5 (17), så 

var det et eftermiddags billede. Han var så udpræget portrætmaler, 
og nu hvor jeg har fået øjne at se med, kan jeg altid kende hans 
portrætter, ligegyldigt hvor jeg finder dem. Det kan være, det er 
»ligegyldige« personer, men for Herman var ingen »ligegyldige«. 

Der var altid et eller andet, der tiltrak sig opmærksomheden, og 
som der blev gjort en masse ud af. 

Vi mødtes, når han gik sin morgentur. Så passede jeg ham op, 

og så slog vi følge resten af vejen, snakkede alvorligt, grinede, og 
det slog mig altid, hvor helt anderledes han var, end andre jeg 
kendte. Egentlig er det vist noget sludder, men hvor han kunne 

forklare en ting med ord, måtte Møhl vise, hvad han mente, men 
informationerne var af »ens værdi«. Det var som om jeg blev hjul-
pet »på vej«, og ikke altid med andres viden. 

Ikke at de skjulte det, men det var noget, de gjorde, for sådan 

var det at være ældre, sådan var det at være vidende, man gav det 
videre til næste slægtled, selvfølgelig. 

Han var kritisk og gemte længe på arbejder, som nok var dårli-

ge, men som dog havde eet eller andet, der kunne »bruges«. Et 
pragtfuldt lille portræt af min moder fik jeg, med den klausul, at 
jeg skulle beskære billedet kraftigt - og det skete, d.v.s. det var op-

rindeligt et kæmpeportræt, men ved hjælp af saks og mindre 
blendramme blev det så stort, det »kunne blive« . 
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Om begge fædre var der det at sige, at jeg altid havde en for-

nemmelse af hollandsk lys og ægthed. Der var så afgjort noget 
udansk ved dem. Var det den store hjælpsomhed? Men den kendte 
jeg fra anden side. Deres hjem var i høj grad særprægede, men det 

kunne godt være andres fortjeneste, og farverne de brugte, var ik-
ke specielle og anderledes; det er et spørgsmål, om det ikke kun er 
mig og mine op-gennem-tiden huskede særpræg fra barndommens 
dage, der spiller mig et puds; men hvis man har set en af Møhls 

store udsigter over Arresø, eller en eller anden af Hermans redak-
tører af en avis, hvis portræt hænger mellem andre portrætter, så 
husker man lysets høje klare flader og intensiteten i portrættets an-

sigt eller forholdet mellem ansigt og hænder. De kunne deres kram 
de to. 

Min tredie fader var også maler, men rigtig sydfra. Det var Cae-

sar Kunwald, ungarsk portræt og landskabsmaler. Han stod mig 
nærmere end de to andre, eftersom han var gift med min plejemo-
der. Egentlig hørte han ikke til mellem Tibirke folkene; han var 
kommet til efter at »myten« var skabt og »landet havde taget 

præg« efter de særlige folk, der beboede det, men han var nu også 
tydelig, hvor han færdedes. Han var høj og meget smal med et 
gråskægget følsomt ansigt, der altid smilede venligt, næsten ge-

nert. Jeg havde altid en sikker og fortrolig følelse af at være 
»blandt venner« sammen med ham. Jeg tror aldrig jeg har set ham 
gal i hovedet, men nok trist og bekymret. 

Hitlertiden kunne nok kalde fortvivlelsen frem i manges øjne, 
og huset summede om sommeren af ungarsk og tysk tale, så huset 
i folkemunde hed »cirkus Ellen«. 

Han var elskeligheden selv, og i mine fortravlede ture ind og ud 

fra byen, hvor penselvask et c. altid skulle ske lige midt »i ma-
den«, som det hed, var han altid den, der påtog sig penslerne 
sammen med sine egne. Jeg skulle kunne male lige til det sidste. 

 
Han var også atelier-maler foruden, at han gik ud i landskabet, 

men han brugte naturen anderledes. Han ville noget med den. For 

ham var naturen noget kulisseagtigt, hvor der skete andre ting; de 
egentlige. Han var en god og hengiven maler, og hans portrætter  
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var talrige, men hvor Herman og, Møhl i deres kunst virkede hol-

landske, var Caesar tydelig ungarer. Det var, som om han døjede 
mere med varmen. De andre havde hav og kanaler i og om sig, 
Caesar kun tørt steppegræs. 

Han var en del af min læretid, og en masse ting, jeg gør idag, 

ved jeg at være inspireret i af ham. 
Jeg sad altid ved siden af ham til middagsbordet, og fik vi ølle-

brød eller rødgrød eller noget andet, vi kunne »lege med«, så gjor-

de vi det, og altid til Ellens misbilligelse. Vi kunne, når vi skulle 
hælde fløde på rødgrøden, hælde den inde på midten af grøden, og 
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så »hjælpe« fløden ud i forskellige former med skeen. Vi grinede 

og pjattede og havde det skægt og trak de andre ved bordet med 
ind i legen, men vi blev upopulære af det. 

Men det gentog sig, sommer efter sommer. 

Han eksperimenterede med forskellige olier og pigmenter, var 
vist oprindelig kemisk ingeniør, tror jeg, og hans atelier duftede af 
alle mulige fernisser og lakker. Det var fantastisk spændende at 
komme i hans »giftkogeri«, som han sagde, for det havde jo noget 

at gøre med mit eget fag, der på den tid endnu var spændende og 
ikke præget af gør-det-selv ideens alt udslettende 

juks. Og han kunne spørge, og snakke »fag«. Vidste jeg noget, 

han ikke havde fundet ud af, spurgte han, og var ikke bange for at 
vise, at her var der noget, han ikke kendte. Jeg kunne ådre, og det 
måtte jeg fortælle 'ham om og vise. Jeg tror nok, han vidste det, 

men så var det på en anden måde. 
For dem alle tre gjaldt: at jeg ikke et øjeblik blev glemt som væ-

rende ung og ulært. Det var deres særkende: at kultur var noget 
fællesejet, noget man skulle give videre til næste generation, det 

var ikke et produkt, man lavede, men en måde at leve livet på. 
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Den gamle Skole,  
Tibirke Bakker 
 

I 1949 begyndte vi at se os om efter et hus i Tibirke Bakker. Vi 
havde et pænt lille træhus ovre ved Vejby Strand, et hus vi holdt 
meget af, fordi det lå nær ved vandet, og fordi der var en dejlig 
have med bær og blomster. Men det var alt for lille til en familie 
med fem børn i alle aldre. Dertil kom, at min mand, maleren Kai 
Sass (1898-1957) intet atelier havde og ingen steder at gemme si-
ne grejer. Og hvad der var allerværst, hans landskabsmotiver for-
svandt. De vidtstrakte kornmarker blev lidt efter lidt udlagt som 
sommerhusgrunde, og de huse, der blev bygget på disse grunde, 
var flikket sammen af bygningsdele fra nedrevne huse. Det var 
nemlig under krigen og de første år derefter forbudt at bygge nyt. 

På sin særligt konstruerede cykel, hvorpå han kunne trans-
portere lærred, malerkasse, etc., kørte Kai længere og længere 
væk, forbi Holløse-købmanden, Lundene og Tibirke Kirke over i 
Bakkerne. Her kunne han ånde, her var frie udsyn over landet med 
markerne og søen, og så var der Hegnet med graner og birketræer 
og store åbninger med lyse bøgetræer. 

Så en dag så vi i en annonce, at der var et hus til salg i Bakker-
ne. Af sted på cyklerne! Og så viste det sig at være Den gamle 
Skole, et hus vi tit var kørt forbi uden at vide, at det var en tidlige-
re skole. Der var ingen mennesker at se, så vi kunne frit gå om-
kring og se på det fra alle sider. Det første indtryk var, at det var 
alt for stort. Det kunne vi sikkert ikke klare. Men jo mere vi gik 
rundt og kiggede ind ad vinduerne, des mere blev vi klar over, at 
her var de muligheder, vi havde søgt efter for en malers arbejde, 
og dertil plads for både voksne og børn. Og helt overbevist blev 
vi, da vi så, hvordan haven skrånede op og gled naturligt over i 
bakkerne, og da der helt oppe fra toppen af det, vi senere kaldte 
»Jensens Bakke«, åbenbarede sig et uforglemmeligt panorama: El-
lemosen, Arresø med sine små træbevoksede næs, og et stadig 
skift af dyrkede marker og skovbegroede strækninger, og ind imel-
lem hvide gårde og kirkerne i Ramløse, Vejby og Valby, ja, helt til  
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Frederiksborg kunne man se. Og vendte vi os mod nord, havde vi i 
baggrunden som en mørk mur, Hegnet, og der bagved var havet. 

Nogle dage senere kom vi derover med nøgle og alle børnene. 
Begejstringen var stor. Det var en skøn augustdag, og jeg kan end-
nu se for mig vor ældste datter, dengang knap 15 år, og en veninde 
sidde på taget af udhuset med dinglende ben og spise æbler, som 
om hele herligheden allerede var vores. 

Det var den slet ikke, og der gik mere end et år med forhandlin-
ger med ejerne, før min mand med skødet i hånd den første no-
vember 1950 kunne rykke ind i huset med håndværkerne. 

Et par ord om husets historie vil nok være på sin plads her. 
Huset er bygget til skole i 1896 og fungerede som sådan, lige til 

1936, hvor skolen fik en ny bygning i det gamle Tisvilde. Huset 
blev solgt, og den ny ejer var kgl. Skovfoged Carl Vilhelm 
Balsløw, der er gået over i litteraturen, fordi Hans Scherfig har 
brugt ham som model for en af personerne i romanen Den for-
svundne Fuldmægtig, der udkom i 1938. Da havde Scherfig og 
hans familie, efter hvad jeg har fået fortalt, boet til leje et par år 
hos Balsløw. Endnu da vi overtog huset, var der i den vestlige del 
indrettet en lille lejelighed på to værelser med køkkenarrangement. 
Det var der, Scherfig boede. 
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De nye ejere, der købte huset af skovfoged Balsløws dødsbo i 
1945, vore forgængere, var en arkitektfamilie. Det var arkitekten, 
der lagde glaserede klinker i gulvet i det store rum, som man 
kommer ind i gennem hoveddøren fra vejen, og hvorfra en trappe 
fører op til loftsrummet. Det så så stateligt ud, at vi kaldte det 
hall'en. 

Først hen på foråret 1951, da ombygningen endelig var færdig, 
kunne maleren komme i gang med penslerne, og han var lykkelig 
over at bo midt i sin motivverden. 

Kai Sass begyndte at male som purung. Vi har nogle billeder i 
familien, malet i Bergen, da han kun var en 17-18 år gammel. Al-
ligevel havde han ikke mod til at blive kunstner, før mange år se-
nere. Først i årene 1934-36, hvor vi boede i udlandet, på Mallorca, 
i Rom og Paris vovede han springet. Fra efteråret 1935 til hen på 
foråret 1936 gik han på Gromaire's malerskole i Paris. Han var en 
udpræget lyrisk begavelse, der arbejdede bedst, når det danske 
klima viste sig fra sin mildeste side, så lyset og farven smeltede 
sammen. Et særligt anlæg havde han for akvarellen, som han ikke 
mindst dyrkede meget på rejser. 

Vor nærmeste nabo var fru Valborg Hertz, enke efter kunsthi-
storikeren Peter Hertz, der i mange år var inspektør ved Statens 
Museum for Kunst, og som selv var en ivrig kunstsamler. I de 
smukke stuer, som Åse Tving Jensens artikel i Vejby-Tibirke År-
bog 1983 gav et kik ind i, blev vi snart hyppige gæster hos den 
gæstfrie gamle dame, der kunne fortælle så fornøjeligt om livet i 
Tibirke i gamle dage. Hun havde kendt og omgåedes alle kunst-
nerne og forfatterne og mange andre husbeboere derude i Bakker-
ne, Lundene, Tisvilde, i Ramløse, ja, helt fra Helsinge kom der 
gæster til hende. 

Da fru Hertz's 70-års fødselsdag i 1953 blev fejret hos os, fordi 
vi havde bedst plads, var et repræsentativt udvalg af kunstnerven-
nerI:le med. 

William Scharff var den første kunstner fra Lundene, vi traf. 
Det skete, mens vi endnu boede ved Vejby Strand. Jeg skulle skri-
ve en artikel om ham. Derfor blev det aftalt, at vi skulle komme 
over til Spaanekrogen. Der viste Scharff os sine malerier og fortal-
te mange interessante ting om sit arbejde. Derefter gik vi ind i 
Hegnet, forbi Horsekjæret og længere ind i granskoven, og 
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William viste os, hvordan nogle af granstammerne var violette og 
andre orange, og han gav os et indtryk af skovens mystik, som han 
opfattede den. Det var iagttagelser, vi fik glæde af i vor egen ople-
velse af skoven. 

William og Ingeborg Scharff var utroligt gæstfrie, og hos dem 
mødte vi andre kunstnere fra Lundene, hvoraf flere blev vore nære 
venner. Det gjaldt især billedhuggeren Hugo Liisberg (død 1958) 
og tegneren og maleren Carl Jensen (død 1961) og deres søde ko-
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ner, der, som de fleste ved, er døtre af Julius Paulsen. De lever 
begge og har stadig deres huse i Lundene. 

Skiftet mellem det åbne landskab og skoven er det, der især er 
så betagende i denne egn af Nordsjælland. Skoven bliver man al-
drig ked af at færdes i. Om sommeren kørte vi på cykel gennem 
Hegnet ud til Brantebjerg og Troldeskoven for at bade. Det var 
skønt at stå oppe på Brantebjerg og se ud over havet. Det var en 
udsigt, der blev malet flere gange. Dejlige var også de daglige gå-
ture i Hegnet, til Galgebjerget eller måske helt til Bangs Høj og 
Enebærdalen. Men turen kunne også gå den modsatte vej til 
»Runde Elle« eller til vennerne i Lundene, men altid med en lille 
pose i lommen, for det tilfælde at vi skulle komme over nogle kan-
tareller. 

Så længe min mand levede, tilbragte vi juleferierne derude. Det 
var herligt for børnene at gå på ski og sparkstøtting og kælke, når 
der var sne, og det var der heldigvis ofte. Så drog vi af sted til 
skovfogeden for at udsøge os et stort flot juletræ og transportere 
det hjem på kælken. Det pyntede juletræ med lysene tændt tog sig 
pragtfuldt ud i hall'en og kunne ses langt borte fra gennem vindu-
erne. 

Kun syv år fik Kai Sass i Den gamle Skole. Det sidste år, han 
levede, var særlig frugtbart for hans maleri. Den sidste separatud-
stilling, han holdt, det var i foråret 1957 hos Birch i Bredgade, 
blev en stor opmuntring for ham. Han solgte en del billeder, deraf 
et til Ny Carlsbergfondet. Fuld af arbejdslyst drog han ud til Tibir-
ke med mange meter lærred og frisk farveforsyning. Men det var 
senere, end han troede. En augustdag i 1957 faldt han om ude i 
Bakkerne og døde et par timer senere uden at være kommet til be-
vidsthed. 

Jeg arvede huset og beholdt det til den l. januar 1983, så det nå-
ede at blive ramme også om børnebørnenes leg. Det gode forhold 
til nabohuset i Valborg Hertz's tid er fortsat også efter hendes død 
i 1968 med venskabet med Peter Hertz's sønnesøn, civilingeniør 
Johan Hertz og hans kone, cand.merc.linq. Susanne Hertz og deres 
børn. 

 
Else Kai Sass 
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Mine tre fædre 
 

Når jeg-tænker tilbage på dagene i Tibirke står de lysende og 
fulde af sol og sommer eller efterårsferie med regn og masser af 

»islændere« og vindjakker, og lige så sikkert at somrene havde 
cykler vi for rundt på, lige så sikkert var efterårsferierne gåturenes 
noget roligere bevægelsesform. Der var cykler at få, men vi gik 

mest og på bestemte steder. 
Der var intet rituelt i det, men blot at sådan var det. Højst muligt 

var de kortere dage og mørke aftener skyld i, at vi holdt os nærme-

re husene. 
Mine tre fædre havde forskellige måder at skuldre årstiderne på. 

Chr. Møhl, kaldet Møhl af alle, der overhovedet kom indenfor 
rækkevidde, fartede rundt på sin usandsynlige og høje cykel, fra 

det ene »motiv« til det andet. Han malede ofte på tre til fire bille-
der samtidig. Han var naturalist, så det battede, og da han i høj 
grad var præget af det lys han så, var billederne så afhængige af  
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solen og dens »stilling«, så det var med få timers »arbejdsfred«, 
han kunne blive et sted, inden han måtte videre til det næste. Så-
længe et billede »var i gang« boede det hos en bondemand i nær-
heden, eller det stod godt dækket under et halvtag; men når det var 

færdigt, og han havde brugt en ekstra gang til at sikre sig, at hele 
billedet var i orden, kom hjemførelsen. 

Stadig på cyklen, men nu balancerede det ofte store billede på 

en selvopfunden bagagebærer, og ham selv træd ende varsomt 
men målrettet og hele tiden parat med det ene ben til jorden, hvis 
det skulle gå galt. Jo, man skulle også være cykelakrobat for at 

være i hans branche. 
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Kun een gang kan jeg huske, det gik galt med hjemtransporten 

for ham, og så skete der ikke billedet noget. Han kom ovre fra 
Ramløse kanten, ned ad bakken fra Holstein og skulle kun ind ad 
sin egen vej, da vinden fik tag i det store skilderi, og hurtig som 

Møhl var, havde han fat i billedet med begge hænder og lod cykel 
være cykel, her gjaldt vigtigere ting; hvordan han sprang ud over 
cyklen uden at skvatte i den, må guderne vide, men da han endelig 
faldt, i grøften, var det med skilderiet over sig, farvesiden opad og 

uden for fare, men han måtte vikles ud af sejlgarn og andre ting og 
sager, og han ømmede sig noget. Det eneste, der betød noget, var 
billedet og cyklen; billedet var intakt! Kunne cyklen trille endnu? 

Jo så gu', og så trak han det sidste stykke hjem. 
Mange gange var det helt nye ting, han viste frem til Gerda og 

os andre. Han ville ikke forstyrres, når han malede, men jeg ved 

ikke rigtig, hvordan jeg kom i kridthuset hos ham, men en dag vi 
mødtes, spurgte han, om jeg ville med ud og se noget, og selvføl-
gelig ville jeg det. Havde jeg ikke haft lyst, så fik jeg det, blot ved 
»æren« af at blive spurgt. 

Det viste sig, at han skulle »plante« et træ, som ikke groede, 
hvor han havde brug for det, så vi måtte fragte billedet hen til træ-
et, og så vandre rundt til træets struktur, hældning og fornemmelse 

passede til billedet ellers, og så malede han det, så det passede ind, 
groede der, hvor det skulle. 

Det var starten. Siden har jeg været med mange gange; men da 

jeg ikke havde den påpasselighed, som han, var mine studier af 
kortere varighed. 

Jeg stod i malerlære, og det var kun i korte lørdag-søndag glimt, 
jeg kunne komme ud fra København, så det blev ved de små studi-

er. 
Men han var fuld af hjælp til mig ulærte, famlende. Han var al-

tid på vej men stoppede op, hvis der var noget, han kunne give fra 

sig. Han var metodisk og myreflittig. Om sommeren stod han op 
ved femtiden, fik sig noget grød, tror jeg, og så kunne han nå i alle 
fald eet billede, før han kom hjem omkring til frokost, og et bille-

de inden han igen skulle hjem at spise middag. Så sov han til mid-
dag, drak the, og han nåede gerne et billede til inden aftensmaden, 
og så rev han sine farver selv, og ved titiden gik han til køjs. Han  
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var som et urværk, folk stillede urene efter ham, og onde tunger 
påstod, at Andersen på Bækgården engang måtte gå uden mid-
dagssøvn, fordi det regnede og Møhl ikke kom. 

Som lille dreng så jeg denne høje vist egentlig generte mand i 
sit hvide drejlstøj på vejen til og fra, som typen på en mand, der 
har så travlt, at vi andre må løbe for at nå med. 

Møhl var den eneste »hjemmefødding« afhele kunstnerkliken, 
idet han var 4 aar da hans far fik provstekaldet i Ramløse ca. 1880. 

Huset de boede i var bygget af arkitekt Plesner i 1911 - 12 paa 
et engstykke Møhl havde elsket siden han var dreng, saa det var i 

dobbelt forstand hjerteblod han øste af, naar han malede sine lær-
reder. 

Herman Vedel var en helt anden type. Han arbejdede mest i ate-

lieret nede i mosen. Det lyder så fantastisk, men det var skilt fra 
huset med vejen, et stykke lavt moseland, hvor nogle birke og elle-
træer skjulte atelieret fra vejen, og så snart man nåede hen til det 
lille, næsten kvadratiske hus, begyndte de underligste ting at ske. 

Jeg tror ikke, der skete ting virkeligt, men i min fantasi var der så 
mange ting forbundet med mosen og Herman og tante Karen, så 



Vejby-Tibirke årbog 1985 

Mine tre fædre                                      5 

det tog mange år, før jeg fattede storheden i dem og deres ven-

skab. Det var nok min lidenhed, der i begyndelsen satte sit præg 
på forholdet, for efter som jeg groede til, blev Hermans og mit 
venskab af langt snævrere art. Det var mest i byen, at han og jeg 

gik vore småture, og hvor han talte om os »nye og yngre« til for-
skel fra hans egen generation. Men det var med en lykkelig følelse 
af, at få lov til at »være med« mens de voksne snakkede. Det var 
kun sjældne gange, jeg så ham »arbejde«. For det første var døren 

lukket til atelieret, og Gud fri os for at larme i hans nærhed, men 
han lagde penslen, når vi kom anstigende. Der var tydeligt en tid 
til hver ting. Der gik tiden også på skinner, men jeg har fornem-

melsen af, at fordi Herman var atelier-arbejder mere end han var 
»ude«, var det mere et spørgsmål om lys i det hele taget, end et 
specielt lys, skønt, hvis han havde startet et billede kl. 5 (17), så 

var det et eftermiddags billede. Han var så udpræget portrætmaler, 
og nu hvor jeg har fået øjne at se med, kan jeg altid kende hans 
portrætter, ligegyldigt hvor jeg finder dem. Det kan være, det er 
»ligegyldige« personer, men for Herman var ingen »ligegyldige«. 

Der var altid et eller andet, der tiltrak sig opmærksomheden, og 
som der blev gjort en masse ud af. 

Vi mødtes, når han gik sin morgentur. Så passede jeg ham op, 

og så slog vi følge resten af vejen, snakkede alvorligt, grinede, og 
det slog mig altid, hvor helt anderledes han var, end andre jeg 
kendte. Egentlig er det vist noget sludder, men hvor han kunne 

forklare en ting med ord, måtte Møhl vise, hvad han mente, men 
informationerne var af »ens værdi«. Det var som om jeg blev hjul-
pet »på vej«, og ikke altid med andres viden. 

Ikke at de skjulte det, men det var noget, de gjorde, for sådan 

var det at være ældre, sådan var det at være vidende, man gav det 
videre til næste slægtled, selvfølgelig. 

Han var kritisk og gemte længe på arbejder, som nok var dårli-

ge, men som dog havde eet eller andet, der kunne »bruges«. Et 
pragtfuldt lille portræt af min moder fik jeg, med den klausul, at 
jeg skulle beskære billedet kraftigt - og det skete, d.v.s. det var op-

rindeligt et kæmpeportræt, men ved hjælp af saks og mindre 
blendramme blev det så stort, det »kunne blive« . 
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Om begge fædre var der det at sige, at jeg altid havde en for-

nemmelse af hollandsk lys og ægthed. Der var så afgjort noget 
udansk ved dem. Var det den store hjælpsomhed? Men den kendte 
jeg fra anden side. Deres hjem var i høj grad særprægede, men det 

kunne godt være andres fortjeneste, og farverne de brugte, var ik-
ke specielle og anderledes; det er et spørgsmål, om det ikke kun er 
mig og mine op-gennem-tiden huskede særpræg fra barndommens 
dage, der spiller mig et puds; men hvis man har set en af Møhls 

store udsigter over Arresø, eller en eller anden af Hermans redak-
tører af en avis, hvis portræt hænger mellem andre portrætter, så 
husker man lysets høje klare flader og intensiteten i portrættets an-

sigt eller forholdet mellem ansigt og hænder. De kunne deres kram 
de to. 

Min tredie fader var også maler, men rigtig sydfra. Det var Cae-

sar Kunwald, ungarsk portræt og landskabsmaler. Han stod mig 
nærmere end de to andre, eftersom han var gift med min plejemo-
der. Egentlig hørte han ikke til mellem Tibirke folkene; han var 
kommet til efter at »myten« var skabt og »landet havde taget 

præg« efter de særlige folk, der beboede det, men han var nu også 
tydelig, hvor han færdedes. Han var høj og meget smal med et 
gråskægget følsomt ansigt, der altid smilede venligt, næsten ge-

nert. Jeg havde altid en sikker og fortrolig følelse af at være 
»blandt venner« sammen med ham. Jeg tror aldrig jeg har set ham 
gal i hovedet, men nok trist og bekymret. 

Hitlertiden kunne nok kalde fortvivlelsen frem i manges øjne, 
og huset summede om sommeren af ungarsk og tysk tale, så huset 
i folkemunde hed »cirkus Ellen«. 

Han var elskeligheden selv, og i mine fortravlede ture ind og ud 

fra byen, hvor penselvask et c. altid skulle ske lige midt »i ma-
den«, som det hed, var han altid den, der påtog sig penslerne 
sammen med sine egne. Jeg skulle kunne male lige til det sidste. 

 
Han var også atelier-maler foruden, at han gik ud i landskabet, 

men han brugte naturen anderledes. Han ville noget med den. For 

ham var naturen noget kulisseagtigt, hvor der skete andre ting; de 
egentlige. Han var en god og hengiven maler, og hans portrætter  
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var talrige, men hvor Herman og, Møhl i deres kunst virkede hol-

landske, var Caesar tydelig ungarer. Det var, som om han døjede 
mere med varmen. De andre havde hav og kanaler i og om sig, 
Caesar kun tørt steppegræs. 

Han var en del af min læretid, og en masse ting, jeg gør idag, 

ved jeg at være inspireret i af ham. 
Jeg sad altid ved siden af ham til middagsbordet, og fik vi ølle-

brød eller rødgrød eller noget andet, vi kunne »lege med«, så gjor-

de vi det, og altid til Ellens misbilligelse. Vi kunne, når vi skulle 
hælde fløde på rødgrøden, hælde den inde på midten af grøden, og 
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så »hjælpe« fløden ud i forskellige former med skeen. Vi grinede 

og pjattede og havde det skægt og trak de andre ved bordet med 
ind i legen, men vi blev upopulære af det. 

Men det gentog sig, sommer efter sommer. 

Han eksperimenterede med forskellige olier og pigmenter, var 
vist oprindelig kemisk ingeniør, tror jeg, og hans atelier duftede af 
alle mulige fernisser og lakker. Det var fantastisk spændende at 
komme i hans »giftkogeri«, som han sagde, for det havde jo noget 

at gøre med mit eget fag, der på den tid endnu var spændende og 
ikke præget af gør-det-selv ideens alt udslettende 

juks. Og han kunne spørge, og snakke »fag«. Vidste jeg noget, 

han ikke havde fundet ud af, spurgte han, og var ikke bange for at 
vise, at her var der noget, han ikke kendte. Jeg kunne ådre, og det 
måtte jeg fortælle 'ham om og vise. Jeg tror nok, han vidste det, 

men så var det på en anden måde. 
For dem alle tre gjaldt: at jeg ikke et øjeblik blev glemt som væ-

rende ung og ulært. Det var deres særkende: at kultur var noget 
fællesejet, noget man skulle give videre til næste generation, det 

var ikke et produkt, man lavede, men en måde at leve livet på. 
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Den gamle Skole,  
Tibirke Bakker 
 

I 1949 begyndte vi at se os om efter et hus i Tibirke Bakker. Vi 
havde et pænt lille træhus ovre ved Vejby Strand, et hus vi holdt 
meget af, fordi det lå nær ved vandet, og fordi der var en dejlig 
have med bær og blomster. Men det var alt for lille til en familie 
med fem børn i alle aldre. Dertil kom, at min mand, maleren Kai 
Sass (1898-1957) intet atelier havde og ingen steder at gemme si-
ne grejer. Og hvad der var allerværst, hans landskabsmotiver for-
svandt. De vidtstrakte kornmarker blev lidt efter lidt udlagt som 
sommerhusgrunde, og de huse, der blev bygget på disse grunde, 
var flikket sammen af bygningsdele fra nedrevne huse. Det var 
nemlig under krigen og de første år derefter forbudt at bygge nyt. 

På sin særligt konstruerede cykel, hvorpå han kunne trans-
portere lærred, malerkasse, etc., kørte Kai længere og længere 
væk, forbi Holløse-købmanden, Lundene og Tibirke Kirke over i 
Bakkerne. Her kunne han ånde, her var frie udsyn over landet med 
markerne og søen, og så var der Hegnet med graner og birketræer 
og store åbninger med lyse bøgetræer. 

Så en dag så vi i en annonce, at der var et hus til salg i Bakker-
ne. Af sted på cyklerne! Og så viste det sig at være Den gamle 
Skole, et hus vi tit var kørt forbi uden at vide, at det var en tidlige-
re skole. Der var ingen mennesker at se, så vi kunne frit gå om-
kring og se på det fra alle sider. Det første indtryk var, at det var 
alt for stort. Det kunne vi sikkert ikke klare. Men jo mere vi gik 
rundt og kiggede ind ad vinduerne, des mere blev vi klar over, at 
her var de muligheder, vi havde søgt efter for en malers arbejde, 
og dertil plads for både voksne og børn. Og helt overbevist blev 
vi, da vi så, hvordan haven skrånede op og gled naturligt over i 
bakkerne, og da der helt oppe fra toppen af det, vi senere kaldte 
»Jensens Bakke«, åbenbarede sig et uforglemmeligt panorama: El-
lemosen, Arresø med sine små træbevoksede næs, og et stadig 
skift af dyrkede marker og skovbegroede strækninger, og ind imel-
lem hvide gårde og kirkerne i Ramløse, Vejby og Valby, ja, helt til  
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Frederiksborg kunne man se. Og vendte vi os mod nord, havde vi i 
baggrunden som en mørk mur, Hegnet, og der bagved var havet. 

Nogle dage senere kom vi derover med nøgle og alle børnene. 
Begejstringen var stor. Det var en skøn augustdag, og jeg kan end-
nu se for mig vor ældste datter, dengang knap 15 år, og en veninde 
sidde på taget af udhuset med dinglende ben og spise æbler, som 
om hele herligheden allerede var vores. 

Det var den slet ikke, og der gik mere end et år med forhandlin-
ger med ejerne, før min mand med skødet i hånd den første no-
vember 1950 kunne rykke ind i huset med håndværkerne. 

Et par ord om husets historie vil nok være på sin plads her. 
Huset er bygget til skole i 1896 og fungerede som sådan, lige til 

1936, hvor skolen fik en ny bygning i det gamle Tisvilde. Huset 
blev solgt, og den ny ejer var kgl. Skovfoged Carl Vilhelm 
Balsløw, der er gået over i litteraturen, fordi Hans Scherfig har 
brugt ham som model for en af personerne i romanen Den for-
svundne Fuldmægtig, der udkom i 1938. Da havde Scherfig og 
hans familie, efter hvad jeg har fået fortalt, boet til leje et par år 
hos Balsløw. Endnu da vi overtog huset, var der i den vestlige del 
indrettet en lille lejelighed på to værelser med køkkenarrangement. 
Det var der, Scherfig boede. 
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De nye ejere, der købte huset af skovfoged Balsløws dødsbo i 
1945, vore forgængere, var en arkitektfamilie. Det var arkitekten, 
der lagde glaserede klinker i gulvet i det store rum, som man 
kommer ind i gennem hoveddøren fra vejen, og hvorfra en trappe 
fører op til loftsrummet. Det så så stateligt ud, at vi kaldte det 
hall'en. 

Først hen på foråret 1951, da ombygningen endelig var færdig, 
kunne maleren komme i gang med penslerne, og han var lykkelig 
over at bo midt i sin motivverden. 

Kai Sass begyndte at male som purung. Vi har nogle billeder i 
familien, malet i Bergen, da han kun var en 17-18 år gammel. Al-
ligevel havde han ikke mod til at blive kunstner, før mange år se-
nere. Først i årene 1934-36, hvor vi boede i udlandet, på Mallorca, 
i Rom og Paris vovede han springet. Fra efteråret 1935 til hen på 
foråret 1936 gik han på Gromaire's malerskole i Paris. Han var en 
udpræget lyrisk begavelse, der arbejdede bedst, når det danske 
klima viste sig fra sin mildeste side, så lyset og farven smeltede 
sammen. Et særligt anlæg havde han for akvarellen, som han ikke 
mindst dyrkede meget på rejser. 

Vor nærmeste nabo var fru Valborg Hertz, enke efter kunsthi-
storikeren Peter Hertz, der i mange år var inspektør ved Statens 
Museum for Kunst, og som selv var en ivrig kunstsamler. I de 
smukke stuer, som Åse Tving Jensens artikel i Vejby-Tibirke År-
bog 1983 gav et kik ind i, blev vi snart hyppige gæster hos den 
gæstfrie gamle dame, der kunne fortælle så fornøjeligt om livet i 
Tibirke i gamle dage. Hun havde kendt og omgåedes alle kunst-
nerne og forfatterne og mange andre husbeboere derude i Bakker-
ne, Lundene, Tisvilde, i Ramløse, ja, helt fra Helsinge kom der 
gæster til hende. 

Da fru Hertz's 70-års fødselsdag i 1953 blev fejret hos os, fordi 
vi havde bedst plads, var et repræsentativt udvalg af kunstnerven-
nerI:le med. 

William Scharff var den første kunstner fra Lundene, vi traf. 
Det skete, mens vi endnu boede ved Vejby Strand. Jeg skulle skri-
ve en artikel om ham. Derfor blev det aftalt, at vi skulle komme 
over til Spaanekrogen. Der viste Scharff os sine malerier og fortal-
te mange interessante ting om sit arbejde. Derefter gik vi ind i 
Hegnet, forbi Horsekjæret og længere ind i granskoven, og 
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William viste os, hvordan nogle af granstammerne var violette og 
andre orange, og han gav os et indtryk af skovens mystik, som han 
opfattede den. Det var iagttagelser, vi fik glæde af i vor egen ople-
velse af skoven. 

William og Ingeborg Scharff var utroligt gæstfrie, og hos dem 
mødte vi andre kunstnere fra Lundene, hvoraf flere blev vore nære 
venner. Det gjaldt især billedhuggeren Hugo Liisberg (død 1958) 
og tegneren og maleren Carl Jensen (død 1961) og deres søde ko-
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ner, der, som de fleste ved, er døtre af Julius Paulsen. De lever 
begge og har stadig deres huse i Lundene. 

Skiftet mellem det åbne landskab og skoven er det, der især er 
så betagende i denne egn af Nordsjælland. Skoven bliver man al-
drig ked af at færdes i. Om sommeren kørte vi på cykel gennem 
Hegnet ud til Brantebjerg og Troldeskoven for at bade. Det var 
skønt at stå oppe på Brantebjerg og se ud over havet. Det var en 
udsigt, der blev malet flere gange. Dejlige var også de daglige gå-
ture i Hegnet, til Galgebjerget eller måske helt til Bangs Høj og 
Enebærdalen. Men turen kunne også gå den modsatte vej til 
»Runde Elle« eller til vennerne i Lundene, men altid med en lille 
pose i lommen, for det tilfælde at vi skulle komme over nogle kan-
tareller. 

Så længe min mand levede, tilbragte vi juleferierne derude. Det 
var herligt for børnene at gå på ski og sparkstøtting og kælke, når 
der var sne, og det var der heldigvis ofte. Så drog vi af sted til 
skovfogeden for at udsøge os et stort flot juletræ og transportere 
det hjem på kælken. Det pyntede juletræ med lysene tændt tog sig 
pragtfuldt ud i hall'en og kunne ses langt borte fra gennem vindu-
erne. 

Kun syv år fik Kai Sass i Den gamle Skole. Det sidste år, han 
levede, var særlig frugtbart for hans maleri. Den sidste separatud-
stilling, han holdt, det var i foråret 1957 hos Birch i Bredgade, 
blev en stor opmuntring for ham. Han solgte en del billeder, deraf 
et til Ny Carlsbergfondet. Fuld af arbejdslyst drog han ud til Tibir-
ke med mange meter lærred og frisk farveforsyning. Men det var 
senere, end han troede. En augustdag i 1957 faldt han om ude i 
Bakkerne og døde et par timer senere uden at være kommet til be-
vidsthed. 

Jeg arvede huset og beholdt det til den l. januar 1983, så det nå-
ede at blive ramme også om børnebørnenes leg. Det gode forhold 
til nabohuset i Valborg Hertz's tid er fortsat også efter hendes død 
i 1968 med venskabet med Peter Hertz's sønnesøn, civilingeniør 
Johan Hertz og hans kone, cand.merc.linq. Susanne Hertz og deres 
børn. 

 
Else Kai Sass 
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