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Tibirke bakker. 

Af Willum Jensen. 

 
I 1912 købte mine forældre en grund i T ibirke bakker. De har nok lagt 
mærke til denne bakke, da de i sommeren 1909 boede i Johannes Hel-
wegs hus, som lå på den vestligste høje bakke, lige op til Hegnet. Neden-
for denne ejendom lå et par gamle huse, vistnok et t idligere husmands-
sted, hvor der boede et par gamle mænd. Det næste hus mod øst var dr. 
Schiødtes, der lå på en høj bakke og med et solidt rækværk mod landeve-
jen. Jeg fik vist aldrig dr. Schiødte at se. Lidt længere mod øst lå et hus-
mandssted. Lige øst herfor lå skolen, hvis grund stødte op til vores bak-
ke. 

Bakken lå næsten ud til vejen, med en stejl afslutning, fordi der havde 
været gravet grus på skråningen. Ovenfor var der et jævnt areal, og her 
blev huset placeret, så langt tilbage, at det ikke kunne ses fra vejen. Det 
var arkitekt Ivar Bentsen, der tegnede huset, og vi boede der første gang i 
sommeren 1913. 

Facaden vendte mod Syd, og her var døren, lidt vest for midten. Her 
løftede taget lidt, og der var over døren et lavt vindue. 

I gangen var der murstensgulv. Døren til venstre førte ind til daglig-
stuen, storstuen kaldet, som havde to fag vinduer mod Syd og to mod 
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Vest. Her havde far sit  arbejdssted med et chatol med klap. Der stod et 
par lave reoler, som indeholdt en lekture, nærmest beregnet på regn-
vejrsdage. Der stod dog også Theodore Roosevelts skrifter, en udgave på 
cirka 10 bind. Der stod også seks bind Heinrich Heine. 

Ved Nordvæggen stod en sofa og et egetræs bord med kugleben, og 
der var et par polstrede stole. 

Billederne var små, der var ikke mange, og de var ophængt tæt sam-
men, med arealer uden billeder. Et selvportræt af J. Th. Lundbye, uden 
hat, og med solskærm. Et stik af Oehlenschæger og et af Jonathan  
Swif t. Et af Heinrich Heine og et af Christine af Danmark. 

Bjælkeloftet var mørkbejdset, og der var ingen isolation. Bjælkerne 
havde en profil langs kanterne, så man kunne fa den tanke, at de var slået 
sammen af brædder. Far syntes, at det. skulle være sådan, og det havde 
Ivar Bentsen bestemt. 

Den højre dør fra gangen førte ind til spisestuen. Der var her tre fag 
vinduer. Der var en bænk langs Sydvæggen og et langbord. Der var nog-
le lette stole, jeg synes mor har fortalt, at de var lavet i Finland. De ko-
stede 12 kroner, og de findes vist stadig i spisestuen. Mor sad for bord-
enden, far på en stol ved siden af hende, og sådan at han kunne se ud af 
vinduet. 

Der var tre døre. En til soveværelset, som havde to fag vinduer mod 
Syd, og en dør til køkkenet og endelig en ud til trappen og ovenpå og til 
kælderen. Ved siden af døren ud til køkkenet stod en høj, elegant kak-
kelovn med profiler langs ovnpladen og andre forsikringer. Den var en 
gave fra skovrider L A. Lemming. Desværre var den utæt, så når man 
lagde brænde i den og tændte op, så brændte den det af og blev overor-
dentlig varm og så var det forbi. Den var god til tørt affald. Den står der 
den dag i dag. 
Køkkenet havde vinduer mod Nord. Der var en vask, som havde afløb ud 
på nordsiden af huset. Vandet hentede vi op fra brønden nedenfor grus-
graven. Vi bar det op med spandene, og det var strengt at bære dem op 
ad den yderst usikre trappe. Vi fandt forskellige fremmedlege mer i 
brønden. En død kat, en pose, som vi ikke lukkede op, mere ubestemme-
lige klumper, en hilsen fra den lokale opfindsomhed.  Sådan var det den-
gang. Ustandselige indbrud og hærværk. 

Vi fik lagt et låg over brønden. Og vi fik senere en pumpe, så vi bare 
stod og bødlede med pumpen, indtil fyldige skrig oppefra forkyndte, at  
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spandene var fulde. Der skulle gerne omkring 100 slag til. Det var større 
spande, end dem, vi selv kunne bære op. 

Der var komfur i køkkenet, t il brænde og tørv. Og der var en primus. 
Den gav en stærk støj fra sig om morgenen, som fortalte, at morgenma-
den var på vej. Kaffe fik vi ikke, men heller ikke havregrød. Der er en 
nåde til.  

Udenfor køkkenet var bryggerset, med stengulv og et stort aflangt hul 
ved sydvæggen, ned til arealet under huset. Der kom en tør og forladt 
lugt op af dette hul. Vinduet var mod Nord, og køkkendøren mod øst, 
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delt i to. Bryggerset var smalt i sit  sidste forløb, fordi der var endnu et 
lille lokale, med adgang fra nordsiden af huset. Der var her et sæde, 
hvori en lem kunne slås op, og her kunne man sidde hensunket i drøm-
merier, med udsigt ud til bakken, der her havde et stejlt  parti. Senere 
kom der et skur øst for huset, yderst skrøbeligt og sjusket bygget, hvor 
brænde og tørv kunne gemmes. øst for dette skur fik vi et nyt sted, hvor 
vi uforstyrret kunne sidde og se ud over mosen, helt  over til Ramløseve-
jen. 

Et af de allerførste år vi havde huset, boede forfatteren Ditleff von 
Zeppelin hos os. Han plantede et fyrretræ ved sydvestgavlen, og det står 
der den dag i dag som et stort tykstammet træ, efter de 70 år der er gået. 

Jeg husker godt Zeppelin, som vi kaldte ham. Vi drog sammen til 
stranden, vistnok ved Teglværket, øst for T isvilde, fordi far cyklede med 
os på sin cykel. Jeg sad på stangen, med benene ud til venstre, min bror 
stod bagpå, med venstre fod på det, der hed hønsepinden, en forlænget 
møtrik på navet. Jeg husker Zeppelin nede ved stranden, han var så 
slank, med stærke lemmer, og han så på os med et hjerteligt og genert 
smil. Jeg tror ikke far badede ved den lejlighed, der var ret høje bølger, 
og det blæste. Han holdt meget af Zeppelin, måske han følte ham som en 
kollega, og han tog sig det meget nær, da han døde i 1916, 28 år gammel. 
Han var jævnaldrende med Otto Gelsted; de gik i skole sammen i en ka-
tolsk skole i Ordrup. De var venner hele Zeppelins korte liv. 

Forfatteren Otto Gelsted kendte vi før vi fik huset i T ibirke. Far og 
mor rejste en sommerdag med toget til Vedbæk, hvor vi skulle besøge en 
familie, der boede nær kysten. Da vi gik /fa stationen sakkkede min bror 
og jeg agterud, og i hvert fald jeg blev meget forknyt, da vi gik alene. 
Men så stod der en mand, som tog sig af os. Han tog en i hver hånd og 
talte så opmuntrende til os, at jeg aldrig har glemt det. Og det var Otto 
Gelsted. Nå, ja, han kunne jo have ladt os selv finde frem, jeg som var 
smågrædende, men sådan var han ikke. Resten af denne festlighed hu-
sker jeg intet om. Og dog! Boltermann hed den mand som gav frokosten. 

Far har også været til stranden med Knud Rasmussen, som boede i  
Hundested. Det var lidt senere, for jeg var selv på cykel, og jeg tror vi 
kørte gennem skoven. Der var her en dejlig sandstrand. Her badede far, 
og det foregik på den måde, at han soppede så langt ud, som han kunne, 
og så lod han sig falde bagover og pjaskede omkring under stærk sprøj-
ten et par minutter, og så var det forbi. Hvordan Knud Rasmussen bar sig 
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ad i vandet husker jeg ikke, men jeg ser ham så tydeligt for mig. Hans 
lemmer var enormt muskuløse, især hans lægge, og han havde et dybt 
bryst. Om ham hed det, at han ikke var til at  gå træt. Vi mødte ham af og 
til i Frederiksværk, når vi var på indkøb, og han smilte altid så hjerteligt 
t il os. Knud Rasmussen blev ikke mere end 54 år. Han døde af en lever-
sygdom. Far besøgte ham på hospitalet. Far havde de fleste af hans bø-
ger, de stod samlede på hans reol... 

Jeg kan måske her tillade mig at omtale en anden berømt polarrejsen-
de. 

En aften omkring 1928 var jeg i T ivoli. Jeg passerede Spejlkabinettet 
med de bulede spejle, som forvrænger ens udseende, og det var især på-
faldende, hvis man gik ned i bøjede knæ og atter rejste sig. Jeg så da en 
ret lille man stå foran disse spejle. Han gik ned i knæene og rettede sig 
igen, og det jeg særlig lagde mærke til var hans utrolig stærke lemmer. 
Da han ret havde nydt dette syn, vendte han sig om, og jeg så nu, at det 
var Roald Amundsen. Han lo så hjerteligt og så så venligt omkring sig, 
helt  anderledes end det indtryk jeg havde af ham fra billeder i avisen og 
hørt i radioen, hvor han altid var noget mut og reserveret. Sådan var han 
slet ikke den aften i T ivoli, og det var en stor oplevelse. 

Kort t id senere forulykkede han i en voldsom storm med flyvemaski-
nen Latham undervejs mod Svalbard for at undsætte et italiensk luftskib, 
Italia, som var forulykket undervejs nordpå. Latham og Roald Amundsen 
blev vistnok aldrig fundet, og det italienske mandskab omkom også. 
Roald Amundsen blev 56 år. 

Far holdt meget af T ibirke. Han elskede stilheden, og han elskede og-
så fuglelivet. Lige fra gulspurven, som sad på taget og sang sin lille væg-
tersang, tre fløjt , og så en lille, lidt lavere tone, måske den mest trofaste 
af alle småfuglene, videre over viben og bekkasinen, og op til Rørdrum-
men, som sad ude i mosen, tæt ved åen, og lod sin stemme lyde, et dybt, 
advarende skrig, som man kunne blive bange for. Jeg fik den aldrig at se. 
Det må være en stor fugl, et stort bryst, med den stemme. Vi hørte lær-
ken og bomlærken, som gerne sad på telefonpælen og havde en lidt hæs 
stemme. Natravnen hørte vi om aftenen, en lang, stilfærdig fløjten, eller 
klukken, minutter i træk. Jeg har set den sidde på en sti, inde i hegnet. 
Storken så vi hver dag, den boede på taget af en af de store gårde overfor 
kirken. 
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Engang havde vi besøg af tegneren Valdemar Andersen og Juliane. 
Det var en dejlig varm forsommer, og en formiddag bestemte Juliane og 
mor, at de ville være fælles om en varm afvaskning i det frie. De skifte-
des til at  stå op på bænken og hælde vandet over hinanden, og det var 
vist ikke mere end kuldslået, så det gik ikke helt  stille af. Lystbetonede 
skrig vil jeg kalde det. De så ikke en gæst, der kom op ad stien nede fra 
skolen, trækkende sin cykel. Han var meget diskret, ringede med cykel-
klokken, med bortvendt åsyn, og omsider hørte damerne ham da og for-
svandt hastigt. Det var en af fars venner, dr. Sulsbach, som kom på besøg 
fra Tyskland, hvor han arbejdede på et forlag. 

Jeg har set dr. Sulsbach en enkelt gang senere. Jeg var i Stockholm i 
embeds medfør og besøgte ham i hans lejlighed i Sibyllegatan. Det var 
den 21. juni 1941, den dag, da Tyskland gik ind i Rusland. Han havde 
hørt det i radioen og var meget forskræmt. Han frygtede, at den tyske 
hær ville passere gennem Sverige. Jeg trøstede ham så godt jeg kunne. 
De fik nok andet at gøre. Den bjørn klarer de ikke. Nu skal vi holde ud,  
for nu er der da Håb. Det var i juni 1941, og der skulle gå nogle hårde 
år. 

Far fik tidlig bygget et værksted, som han ønskede at indrette som 
smedie. Det var en kvadratisk lille bygning med lave mure, således at det 
røde tegltag var løftet i en bue over døren. Der var skorsten i det nord-
vest1ige hjørne. Skorstenen havde åbne sider og var lukket i toppen, og  
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herunder sad i mange år en ugle og gemte sig om dagen.   

Fars værktøj var slidt. Han havde købt det af smeden i Vinderød, som 
var holdt op efter at han var kommet til skade, jeg tror det var med det 
ene øje. Far lavede selv blæsebælgen, et kæmpeapparat, syntes jeg, mens 
konstruktionen stod på. Den fungerede vist udmærket, men den var tung 
at trække, det ved jeg i hvert fald. Far smedede forskellige holdbare nyt-
tegenstande på ambolten de følgende somre. Men det kneb med at få 
varme nok til at svejse. 

Det lykkedes aldrig rigtigt. Måske bælgen alligevel ikke gav luft nok. 
Far havde også godt værktøj, som han havde købt i Amerika. Hans ynd-
lingshammer, en trepunder, fandtes i smedien i mange år. 

Efterhånden tabte far modet og lysten, og smedien blev lavet om. Der 
kom ovenlys, så han kunne stå og modellere. Essen og bælgen blev fjer-
net, og far satte en kakkelovn op. Han havde også noget primitivt maler-
værktøj, og en af de første somre lavede han et ret stort billede af udsig-
ten mod syd. Man så det store græsareal, og man så åen, og der gik en 
del kreaturer og græssede. Fars teknik var primitiv, uden at det i mine 
øjne virkede forstyrrende. Man kunne se, hvor udsigten fængslede ham. 
Det var en del af fars væsen. Engang sagde han til mig: »Jeg ser alt«. 
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Far modellerede en del portrætbuster. Et af de første arbejder han la-
vede, var en maske af min bror, et rørende og vellignende lille kunst-
værk. Det kom op og hænge i en ramme, da ferien var forbi. Da vi kom 
på landet næste sommer var denne maske slået i stykker, skårene og et 
eller andet værktøj lå på gulvet. 

Far lavede flere buster i de senere år, da der kom flere sommergæster, 
og også fastboende, i bakkerne, og i Lundene nærmere T isvilde. Blandt 
andre en af Niels Bohr. De fleste af disse arbejder er forsvundet, destrue-
ret, da far var død, og det er måske ingen større ulykke. 

Vi havde besøg af Kai Nielsen flere gange, ofte sammen med Albert 
Naur. For en dreng var Kai en dynamisk og strålende personlighed. Han 
yndede under stor munterhed at optræde som stærk mand, og når han var 
i det humør, så udstrålede han en utrolig charme, som ingen dreng kunne 
stå for. En uforglemmelig charme. 

Mors søster Tytte og hendes mand Ludvig Holstein kom tit  på besøg. I 
reglen tidligt på eftermiddagen. De boede i sommermånederne på bakken 
overfor os på den anden side af mosen, i Bentsens hus ud til landevejen. 
De kom gerne, når vi ikke havde andre gæster. Man kunne tænke sig, at 
Tytte, inden de begav sig afsted, i kikkert undersøgte forholdene. Så gik 
de ad stien ned til det sted, hvor der var en bro over åen, i nærheden af 
det sted, hvor rørdrummen holdt til og skreg sit  dybe skrig. Tytte kom 
for at få en fortrolig snak med sin storesøster, Holstein for at få en snak 
med far. I reglen også for at blive klippet. Mor var nemlig meget god til 
at  klippe. Og hun var hurtig og resolut, og hun var god til at  klippe gan-
ske tæt i nakken og ved ørerne, så man, som far ønskede det, »kunne se 
hovedfaconen«. 

Hvis man skulle telefonere i T ibirke, måtte man i de første mange år 
hen til Vedels forpagtergård. Sådan som jeg husker det, var det mest om 
formiddagen, at det foregik. Der var et par stole sat ud på gårdspladsen, 
og Karoline Davids sad ved telefonen og hjalp med at bestille nummeret. 
Hvis det var udenfor den lokale central, kunne det godt tage en rum tid. 
Men Karoline Davids forkortede ventetiden, hun kendte de lokale som-
mergæsters navne, hun kendte deres børn og spurgte til dem, hun smilte 
så opmuntrende og talte ganske sagte for ikke at forstyrre den, som hav-
de fået held med sig. En kone ringede til sin mand i byen og spurgte 
ham, hvornår han kom. En anden ringede til købmanden for at få sendt 
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varer ud med mælkemanden. En ringede til sin mor, og alt  imens smilte 
Karoline Davids og snakkede. 

Så kunne det ske, at hun ganske faldt i staver og tilsyneladende 
småblundede. Det var når hun lyttede til en samtale, som lød mere ro-
mantisk, måske ligefrem noget fordækt. Hun hørte hvert ord og gemte 
det hele i sin skarpe hjerne. Det var ikke altid lige heldigt, men de fleste, 
der stod og telefonerede, de kendte betingelserne. Når det klikkede lidt 
rigeligt i telefonen, så var det nok centraldamen, der sad og kedede sig. 

Forpagtergården lå på mosesiden af vejen, og her drejde den noget til 
venstre over en lille bakke, hvor der på den højre side lå et opdyrket are-
al ind til hegnet. Stedet hed Trekanten. Vejen drejde igen til venstre, og 
der var nu birketræer på begge sider. Birkealleen hed denne smukke vej. 
Her boede kunstmaleren Herman Vedel mellem vejen og hegnet. Først 
kom hans stald, hvor Ruby stod og stak hovedet ud af dørens øverste åb-
ne del. Hvis den da ikke var med Vedel i hegnet. En smuk, statelig hest, 
som vi havde respekt for. Navnlig efter en gang, da Vedel havde nogle 
gæster. Der var en ung pige, som gerne ville prøve at ride. Hun var dårlig 
kommet i gang før Ruby puklede sig op som en kamel. Hun faldt natur-
ligvis af, uden at komme noget større til, men hendes far, som vistnok 
var læge, sagde, at det kunne vise sig at være en alvorlig sag, for hun 
blev måske ude af stand til at  få børn efter et sådant fald. Pigen hed vist-
nok Anette, og det forekommer mig, at hun blev gift  i udlandet. Jeg tror 
nu, at Ruby bare var noget pjanket, den kunne have båret sig meget vælte 
ad. Staldkaad var den. 

Far red en del sammen med Herman Vedel. Fars hest var vist en, de 
lejede. Den var mere adstadig end Ruby. Den hed Miss Clark. Far havde 
nok ikke Vedels interesse for heste. 

Jeg mener, at Ruby var med familien i byen om vinteren. Når de skul-
le op til T ibirke og være der om sommeren, så drog Vedel af med Ruby 
meget tidligt om morgenen. Måske han red i begyndelsen, ud af byen. 
Derfra gik de to sammen, og ind imellem så hvilede de, og Ruby fik at 
drikke, når det lod sig gøre. Og når den lange dag var gået og det var 
blevet nat, så kom de gennem Birkealleen til Vedels hus. Jeg ved ikke, 
om man rider en rask tur dagen efter en sådan dagsmarch. 

Fru Vedel red vist ikke. Hun spillede, og hun øvede sig hver dag på sit 
piano. Vi hørte det, når vi kom forbi. Det var vel, når hun skulle have 
koncert sammen med Agnes Adler. 
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Men Herman og Karen spadserede sammen.  
En dag, da de kom gående hen mod gården, så de forpagteren sidde i  

grøften midt oppe på bakken ved Trekanten. Han var blevet bidt af en 
hugorm i den højre ankel. Han trak lidt op i buksebenet og tog træskoen 
af. Foden var præget af det hårde arbejde dag ud og dag ind i den sorte 
jord. 

Karen lagde sig på knæ og søgte efter slangens bid. Vedel sagde: »Ka-
ren, du må suge såret ud, jeg har en blist  på tungen«. Han skyndte sig 
hjem og kom tilbage med en flaske med whisky. Karen havde tørret ank-
len af så godt hun kunne og suget såret ud. Måske hun fik anledning til at 
skylle sin mund med nogle af de kostelige dråber, og måske såret blev 
vasket med en pyt. Resten nød forpagteren i een dosis. Det fortælles, at 
han gik lidt usikkert, da han lidt senere begav sig hjem. Men han haltede 
ikke. 

Efter Vedels hus kom man rigtig ind i Birkealleen, hvor der var dejligt 
at cykle, altid læ, men alligevel lyst mellem birkene, lidt senere kom vi 
til den sti, der førte os til venstre til Kristian Møhls hus. En smal, lidt 
snoet sti, der endte ved åen. Der var her en bro. Den var smal, og hvis vi 
ikke havde særlige ærinder, så lod vi cyklerne ligge og gik over broen til 
huset. 

Der var en ret dyb veranda i husets vestlige ende, Rundingen kaldet, 
så kom døren til stuen. Den stod gerne åben, dækket af en skærm mod 
myggene. Vi skød skærmen til side, når vi kom til døren, og der kunne 
godt danne sig en skævhed og utæthed i skærmen i t idens løb. Vi mødte 
ofte Kristian Møhl udenfor, og han hilste altid så venligt og hjerteligt på 
os, og på hans smil kunne man godt fa den fornemmelse, at vi havde en 
hemmelighed sammen. Det var ikke en maner, sådan var han, det var 
hans natur. 

En dag, da Møhls børn Ida og Ulrik og jeg havde været ved havet at 
bade om formiddagen, måtte vi skynde os hjem. Det var en fast aftale, at 
vi var præcise, ellers blev de ængstelige. Ida havde et armbåndsur til det-
te brug. 

Knap var vi kommet ind i skoven, før jeg punkterede, og tiden var så 
knap -, at de to blev nødt til at  forlade mig. 

Jeg spadserede afsted med mit flade forhjul. Det var en lang tur gen-
nem skoven, når man er vant til at  cykle, og man mødte dengang ikke et 
menneske. Da jeg var kommet gennem en stor del af skoven, kom der en 
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cyklist. Det var Møhl. Han standsede og smilte til mig, og så vendte han 
sin cykel og inviterede mig op på bagagebæreren, en solid model, der 
kunne bære alle hans males ager. Så tog han min cykel i den ene hånd, 
og så kørte vi. Det varede ikke så farlig længe, før vi kom ud på landeve-
jen, forbi Martin og videre hjem. Jeg fik et fortroligt klap på skulderen til 
sidst. 

Martin var cykelsmed. Oprindelig var han vist skomager, og han fun-
gerede af og til i denne egenskab, men mest var det cykler. Han har 
mange gange hjulpet mig med min, som under første verdenskrig blev 
meget brøstfældig. Han havde været i Amerika i sine yngre dage, og det 
kom af og til frem i hans bemærkninger. Et par krager kaldte han Sort-
krager fra Alaska. Han var jævnaldrende med Møhl, og de havde vist 
nogle barndomserindringer sammen. Måske lidt diskret jagt på Martins 
grund, som stødte op til hegnet. Han havde i mange år en lille hund, der 
hed Vaser. Han var en flink mand, og han var rørende billig med sine 
cykelreparationer.  

En dag, da jeg cyklede hjem fra stranden, nedenom bakkerne i skoven, 
forbi Lerbjerg, så jeg, at det brændte livligt et stykke oppe i brandbæltet. 
Jeg satte rigtig fart på hen til skovfogeden ved Asserbo ruiner. Han stod 
udenfor sit  hus og talte med et par skovløbere. Jeg skyndte mig hen til 
ham og prøvede forgæves at fa ham i tale. Han var som altid afvisende. 
Jeg prøvede igen, uden held. Han snærrede ad mig. 

Så fyrede jeg den af: »Det brænder stærkt oppe i skoven ved brand-
bæltet ved Lerbjerg«. Et øjeblik stod jeg og studerede virkningen af den-
ne nyhed. 

Den havde virket. Nu brølede skovfogeden, så det kunne høres over 
hele skoven, og han svingede og pegede med armene. Så jeg tog min cy-
kel og kørte beroliget videre. 

Jeg besøgte stedet nogle dage senere. Der manglede et par store træer, 
og der var aske og forbrændte grenstumper i området, det var det hele. 

I de år kom vi næsten daglig hos Møhls, og bekendtskabet med Ida og 
Ulrik og deres forældre var af stor betydning for os. Jeg husker altid til-
bage til den tid med taknemmelighed. 

Når det var dårligt vejr stod Møhl ofte og rev farver. Jeg fik lov til at 
rive farverne ud med olie. Det var ikke så indviklet, men det tager tid, og 
det færdige produkt skal være aldeles jævnt udrørt. T il sidst klemte Møhl 
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farverne på tube. Gerda var imens beskæftiget med vævning på en lille 
billedvæv, efter Møhls akvareller. 

Møhl lærte mig også at omgås en brænde-økse uden at komme til for-
træd. Jeg har flækket meget brænde i mit liv, og slæbt omkring med det, 
og stablet det, og det finder stadig sted. Vi har to brændeovne her i byen, 
og en på landet. 

Det var en stor begivenhed for. far og mor, da Ejvind Møller og fru 
Esther købte huset på skråningen af bakken nord for os. Det var hjerteli-
ge og muntre mennesker, som godt kunne tænke sig lidt selskabelighed, 
mens de var på landet. De blev altid kaldt højesterettens. 

Når mor var færdig med at klippe os, og Tytte og hun havde talt lidt 
fortroligt sammen, så begav Tytte og Holstein sig afsted ned til stien 
over mosen og hjem. Så gik mor over bakken og aflagde et lille forelø-
bigt besøg hos højesterettens. De holdt meget af at spille bridge, alle fire, 
og det drejde sig gerne om en sammenkomst om aftenen med dette for 
øje. Sådan tilbragte man aftenerne dengang. Mellem to rubbere drak de 
te og snakkede hyggeligt sammen. I mange år besøgte de hinanden. De 
senere år var det mest højesterettens, der kom hos os, fordi far var lidt 
bange for at gå over den stejle nordside af vores bakke, når de skulle 
hjem og det var mørkt. Ejvind og Esther kom gerne, de var trofaste ven-
ner. Ejvind Møller gennemførte i de år en omfattende fredning af områ-
det. Iøjnefaldende byggeri blev forbudt. Der blev anlagt stier mellem 
bakkerne, og det blev forbudt at indhegne grundene. 

I de år var der en velkendt skønånd, der fandt ud af at kalde bakkerne 
for »Snob Hills«. Han havde selv senere hus på Skagen. 

Fredningen er bevaret, men stedet har ændret sig. Bakkerne er nu 
dækket af buske og krat. Og mosen, som dengang var åbne vænger, hvor 
kvæget græssede, er nu ganske dækket af lav skov. Fuglelivet har ændret 
sig. Storken er forlængst borte, og rørdrummen. Måske gulspurven har 
overlevet. Det er den fugl, som jeg længes mest efter. 

Da far blev ældre kom han ikke så meget i smedien. Han ønskede sig 
et større lokale, som en tilbygning til huset. Jeg synes han kaldte det et 
værksted, eller et Atelier. 

Anledningen kom, da Bækkebroen blev lavet om. Vejen mellem Hel-
singe og Frederiksværk skulle laves bredere. Der blev støbt en ny bro, og 
de gamle granitblokke skulle ikke bruges mere. De ville være meget vel-
egnede som fundamentsten. Det var gamle, t ilhugne sten, som havde hul-
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ler og rester af blyankre fra en tidligere anvendelse. Måske de stammede 
fra Asserbo ruiner. Hvidernes slot. Ingen ved heller det. Dem købte far. 
Og han tegnede en omhyggelig plan af sit drømmehus. Der skulle være 
rude i taget. Måske han tænkte på lyrehullet i et  vikingehus. Ingen vin-
duer i væggene. 

Tømmerkonstruktionen blev meget solid, og vi lavede det hele selv. 
Vandrette taglagte brædder dækkede taget, som havde god rejsning. 

Et stort jernvindue gav ovenlys. Døren var på vestsiden, og der var et 
trin op til gulvet. En besøgende, som kom, mens vi var i gang med taget, 
udtalte sig beundrende om det gode skur, som far her lavede. 

Far blev stødt. Det var ikke noget skur, han var ved at lave. Han talte 
med mor om det, ordet kunst blev brugt, og derved fødtes ordet kunst-
skuret. I mit hovede! Måske et misfoster. Men sejlivet. Som en tatove-
ring på armen: Din for evigt. 

Det viste sig hurtigt, at taget var utæt. Det første regnskyl røbede det. 
Vi flyttede vinduet ned i gavlen. Vi lagde et spåntag over brædderne. Det 
var et stort arbejde, men vi fik alligevel ikke taget ordentlig tæt. Det end-
te med, at vi lagde pap over spånerne, og så fik vi det da omsider tæt. 

I gavlen havde vi da siddende en rund rude med farvet glas i bly. Den 
var en gave fra Johannes Larsen. Man så en mand med ryggen til, i for-
grunden, midt i billedet ses en springende hjort, og i baggrunden solen 
og dens stråler. Manden var far, med kasket og en bue i hånden. Lyset 
kom så smukt ind igennem denne rude og lavede et farvet mønster på 
gulvet. Men sådan som den sad, var den utæt. Jeg satte en rude udenpå 
den, men til slut blev den taget ned. Den kom over på Fåborg Museum, 
på magasinet. Den var vist tænkt som en illustration til myten »Moderen 
og Barnet«. 

I kunstskuret havde far mange herlige timer. Han modellerede en bu-
ste af Fritz Syberg, som omkring 1930 boede nogen tid hos far og mor i 
T ibirke. Han besøgte dem to år i træk. Syberg malede et nydeligt billede 
af husets vestlige facade. Zeppelins fyr og dagligstuens vinduer. Døren 
står åben. 

Et par somre senere boede Thøger Larsen hos os. Jeg tror, at far også 
modellerede ham, men denne buste findes vist ikke mere. 

Men kunstskuret skulle gennem endnu en prøvelse. Da vi havde fået 
en vej op til huset, blev det naturligt at køre bilen op. Hidtil stod den i 
grusgraven, og man skulle op ad trappen, som efterhånden var i en elen-
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dig forfatning. Den blev gravet ind i bakken i 1913, og siden da var den 
kun yderst nødtørftigt vedligeholdt. Men det medførte, at far ønskede sig 
en garage. Især efter han i 1936 fik en Ford V  foræret af forlaget. 

Kunstskuret blev åbnet i den sydlige del af østvæggen, så bredt, at en 
bil kunne køres ind. Gulvet blev fjernet svarende til dette areal. Der kom 
et par solide døre. 

Der stod fars dejlige Ford, når vi var på landet. Den stod der også, 
klodset op, og uden hjul, under krigen. Den kom ud at køre igen efter 
krigen, og mor havde den indtil 1952. Den stod nedenfor fars og mors 
lejlighed på Kastelsvej, sådan at far kunne stå på altanen og se ned til 
den. 

Men trappen fra grusgraven blev værre og værre. Der blev sat et ræk-
værk op, til højre for den, der var på vej op. Det var nødvendigt, med et 
mildt ord. 

En skønne dag, da det passede i mit kram, lejede jeg en lastbil, og i 
Lundtoftegade, hvor teknisk forvaltning holdt til, købte jeg et læs slidte, 
fejlfii, brede brosten, som jeg kørte op på landet. Jeg punkterede i Store 
Dyrehave og havde et værre mas med at skifte hjul på det tunge, slidte 
køretøj. Mor var helt flov over at se mig så snavset. Fru Karen Blixen var 
på besøg, og jeg fortalte hende om mine genvordigheder undervejs. Hen-
des bil stod nede i grusgraven. Det var en V8 Ford kabriolet. 

Der kom en murer og støbte disse sten ind i trappen, og det var en stor 
forbedring. . 

Det er mange år siden jeg har besøgt huset i T ibirke. Min yngste bror 
overtog det efter fars død. Og det var rigtigt sådan. Vi var tre brødre, og 
han var langt den yngste. For os andre lå tilværelsen på det tidspunkt i 
faste rammer. Men jeg har været på bakken et par gange i løbet af de sid-
ste få år. Det var mit ønske at finde en enebærstamme, som egnede sig til 
at  skære en stok af. Det helt  rigtige stykke har jeg ikke fundet. 

Men hver gang så jeg efter, hvordan Zeppelins fyrretræ trivedes. Det 
var nu, efter de 70 år, et imponerende træ med en meget svær stamme. 
Kronen var præget af nærheden til taget, men ikke skæmmende. 

Den dag sidste vinter, da vi havde den voldsomme storm, var jeg på 
cykel hjem fra Borgergade, hvor jeg havde været på indkøb. På Sølvgade 
blev jeg rigtig ramt af et vindstød og blæst omkuld, sådan at jeg lå med 
cyklen og mine indkøb over mig. En mand kom og hjalp mig op. Jeg var 
noget fortumlet. 
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Jeg trak cyklen hjem. Det blæste for hårdt. Havde jeg nu vidst, at det 
var det vindstød, der revet tag af Christiansborg, så to, der stod og vente-
de på bussen, blev slået ihjel, så er det klart, at  jeg ville have følt , at  jeg 
var sluppet billigt. 

Jeg har senere spurgt til Zeppelins fyrretræ, og min søn har for nylig 
fortalt  mig, at han har været forbi og har set t il den. Men en skønne dag 
tager jeg selv til T ibirke og besøger fyrretræet igen. 

Ellers ser jeg helst T ibirke for mig en sommerdag. Mor står foran hu-
set, og Holstein sidder rank på en stol, mens mor hurtigt og resolut klip-
per hans digterlokker. 

Far og Tytte sidder imens så hyggeligt på den lange bænk foran spise-
stuevinduerne. Og far ser på sin udsigt. 

Og oppe på tagryggen sidder gulspurven og synger sin lille vægter-
sang. 

For mig den sødeste af alle fugle. 
November 1983. 

 Villum Jensen 
 

Læge Villum Jensen, artiklens forfatter, er den 

mellemste af Johannes V. Jensens sønner, født 1906. 

Har udgivet børnebøger, noveller, romaner samt 

radioføljetoner m. m. Erindringerne »Min Fars hus«  

udkom i 1976. 

Villum Jensen (foto: 1976) 
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Johannes V. Jensen og sønnen Villum foran huset i 1915. 

 

Johannes V. Jensen, forfatter, født i Farsø i Himmerland 1873, død i Kø-
benhavn 1950. T ilbragte sommeren i T ibirke Bakker fra 1909, i eget hus 
fra 1913. Johs. V. Jensen er en central skikkelse i vort århundredes dan-
ske litteratur, både som prosa forfatter og lyriker, den store sprogfornyer. 
Hans indflydelse på senere generationer har været meget betydelig. 
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Landliggerne omkring Lundebjerg-
gaard i Holløselund ved århundred-

skiftet og frem. 

 
Lundebjerggaard 1914. Annina og Rasmus Nielsen med børnene Nora og Margrethe 

samt en ung pige (tv). 

Begyndelsen 

Det hele tog sin begyndelse omkring århundredskiftet, hvor køben-
havnerne begyndte at tage på landet. Københavnerne kom i som-
mermånederne, mens børnene havde ferie. På denne tid lejede de kø-
benhavnske familier sig ind på gårdene. Her fik de et værelse, hvor 
der til t ider var et komfur til madlavning. Faciliteterne begrænsede 
sig ellers til de mest nødvendige med lokum i gården og vandpost i 
haven. Grunden til at københavnerne begyndte at komme til Nord-
sjælland var, at det ikke var alle beskåret at tage til det nok så popu-
lære Skagen. 

En af de første familier, der kom til Lundebjerggaard var sagfører-
familien Lunøe, som talte fur og mor med fem børn. Da familien 
havde været gæster på gården igennem nogle år, købte sagfører Lu-
nøe l tønde land jord af gårdejer Peter Petersen, Lundebjerggaard. 
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Prisen på jorden var 500,00 kr. inkl. skøde. På dette stykke jord 
blev der bygget et hus, som blev det første sommerhus i Holløselund. 
Huset eksisterer i dag og ligger på Sofus Jensensvej. 

Fru Melbye 

Den næste københavnske familie, som kom til Holløselund var den 
fraskilte fru Melbye med de tre børn, Kitty, Tove og Douglas. Fami-
lien kom i 1903. Fru Melbye havde været ambassadørfrue i Kina i 
sine helt  unge dage. 

Fru Melbye købte hele to tønder land jord af Peter Petersen. Hun 
lavede en plantage og byggede et hus. Huset, som hedder »Skrænt-
hytten«, blev bygget af Peter Petersens svigersøn Rasmus Nielsen, 
som var udlært hjulmand. »Skrænthytten« ligger i dag for enden af 
Rich. Nielsensvej. Der var også andre i familien Peter Petersen, der 
med tiden fik beskæftigelse hos fru Melbye. Det var en niece til 
Rasmus Nielsen, der furte husholdning hos fru Kamma Quade Mel-
bye igennem en generation. Peter Petersen selv - også kaldet »Fatt-
ter« gav også en hånd med hos fruen. 

Hos fru Melby fik åndslivet lov til at  blomstre. Her samledes nem-
lig egnens kunstnere, malere og skuespillere. Fru Melbyes interesse 
for disse stammede fra hendes egen familie, hvor hendes far var den 
kendte revy- og tekstforfatter Olfert Jespersen. T il sådanne kunstner-
aftener var egnens befolkning også gerne inviteret med. Her blev der 
spillet og sunget og serveret punch til gæsterne. 

Konsortiet 

I forbindelse med københavnernes »indtog« i Holløselund danne-
de nogle af de fastboende på egnen og nogle Helsinge- og Ørby bor-
gere et konsortium i 1914. Dette konsortium erhvervede et par grun-
de ud til vandet (i dag kommunegrunden på Kystvej). Grundene blev 
erhvervet, fordi konsortiet ville forhindre at de og deres familier ikke 
selv kunne komme til stranden. På grunden blev der rejst en lade og 
en flagstang. Laden/skuret skulle fungere som en art badehus. Man 
kunne også spise sin medbragte mad her. En af karlene på Lun-
debjerggaard fik 5-10 kr. årligt for at hejse flaget hver søndag, når 
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konsortiemedlernmerne og deres familier kom kørende med hest og 
vogn til stranden. 

  
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Første sommerhus i  Holløselund. Lunøes hus på en hjørnegrund til Lundebjerg 

gaard. På billedet fra 1913 ses Margrethe Petersen og en tjenestedreng. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Festdag på Lundebjerggaard 1914. Til venstre retsassessorLunøe. De to ældre 

 personer er Peter Petersen (Tina Dorthes oldefar) og Margrethe Petersen. 
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I løbet af tiden kom der flere familier til langs den nuværende 

kystvej. Familien Rammel, hvor hr. Rammel var i besiddelse af post-
ordrefirmaet »Importøren«. Senere havde han »Cykelkompagniet« 
med filialer over hele landet. En anden familie, ingeniør Jespersen. 
Andre familienavne var Ørsnæs og arkitekt Jensen. Denne familie 
Jensen er i dag bedre kendt under navnet T ilo. 

Forholdet mellem egnens befolkning og landliggerne 

Forholdet mellem de fastboende og sommergæsterne var godt. Det 
kan man bl.a. se ved, at de fastboende også blev inviteret med, når 
der var selskab hos landliggerne. En anden vigtig ting var også, at 
landliggerne skaffede arbejde til de fastboende, både når der skulle 
bygges huse og ved almindelig handel med dagligvarer. 

Under 1. verdenskrig åbnede Niels Peter Christiansen en køb-
mandsforretning i Holløse med både brændsel og mølleri. Hver dag 
kørte købmandskarlen ud med varer langs stranden, og han modtog 
samtidig bestilling til næste dags leverancer. 

Der kom også to slagtere ugentlig samt en vogn fra Tisvilde bageri 
og en vogn &a Unnerup bageri. I sommerperioden kom der ca. 2 
gartnere om ugen. 

Købmanden i Holløse blev imidlertid en velhavende mand. Noget 
af den opsparede kapital blev brugt til at åbne en købmandsforretning 
i Holløselund år 1925. Denne forretning blev bestyret af Niels P. 
Christiansens søn Gunnar og svigerdatter. 

 Borups Højskole  

Der var også nogle familier fra Helsinge, som havde hus ved 
stranden. En af familierne var familien Wøidemann, der havde et hus 
sammen med et par andre familier. Da familien ikke brugte huset så 
meget, gav de det - omkring 1925-27 - t il elevforeningen på Borups 
højskole ved Frederiksholms kanal - i stedet for at sælge det. 

Der blev bygget til huset. Denne gang var det ikke lokale hånd-
værkere, der byggede, men unge arbejdsløse fra København. Det var 
ca. 12-13 arbejdsløse, der byggede 20-30 kabiner med plads til 3-4 
man i hver. Der var lavet en speciel ordning for disse arbejdsløse. 
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 Således fik de sendt deres understøttelse op på landet. Understøt-
telsen var 13,00 kr. om ugen til hver. 

Som egentlig højskole fungerede stedet ikke, men nærmest som et 
billigt sommerpensionat. I sommermånederne var der dans og fest i 
weekenden, hvor også de lokale kunne deltage. Højskolen var med til 
at skabe liv om sommeren i Holløselund. 

 
Skrevet af Tina Dorthe Nielsen  

baseret på samtaler med Rich. Nielsen 

 Tina Dorthes oldefar var gaardejer Peter Petersen 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

Rasmus Nielsen med en slægtning ved risgærdet ved kysten. Disse risgærder 
fandt man de fleste steder langs den barske nordkyst.
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Ved sandflugtsmonumentets 250 års 
dag den 24. juli 1988. 

 
Rektor Jens Anker Jørgensen, Helsinge Gymnasium, holdt følgende 

tale til de flere hundrede mennesker, der var mødt op ved sand-
flugtsmonumentet for at fejre dagen. 

 
Der er i Danmark i disse år en stor appetit  på jubilæer. Vi fejrer 200-
året for stavnsbåndets ophævelse med uhyre energi, og 400-året for 
Christian IV er også blevet pustet op til en vældig begivenhed. Chri-
stian IV hverken fødtes eller døde for 400 år siden, der skete det at 
han besteg tronen og blev konge, og det plejer man nu ikke at gøre så 
meget ud af, men det gør vi. Det er godt vi ikke ved hvornår Gorm 
den Gamle fik sin første tand, for så ville vi nok også fejre det. 

Forklaringen på al den jubilæumsiver er vel, at vi trænger til noget 
at stive os af på i denne tid. Vi er »et lidet land - og dog så  vidt om 
jorden/end høres danskens sang og mejselslag«, sang vi før, og sådan 
kunne H.C. Andersen sige for halvandet-hundrede år siden, men det 
kan vi ikke så godt i dag. Nu går vi mere stille med dørene og har 
svært ved at finde ud af, hvad vi vil med os selv. Men hvis nutiden 
ikke kan få vores danskerhjerter til at svulme, så kan vi vende os 
mod fortiden, og der kan vi - i hvert fuld med lidt opfindsomhed - 
finde noget vi kan lune os ved. 

Det siger jeg for at understrege, at det jubilæum vi fejrer i dag,  
250-året for sandflugtsmonumentets rejsning, det er der - t il forskel 
fra så mange andre - ikke noget anstrengt eller opblæst ved. Tværti-
mod, det ville være et uhyggeligt tegn på nationalt hukommelsestab, 
hvis man forbigik det i tavshed, for historien om kampen mod sand-
flugten ved T isvilde er en af de mest opbyggelige, perspektivrige og 
opløftende af de mange små historier, der tilsammen udgør vort 
lands historie. 

De fleste af de tilstedeværende kender sikkert t il forløbet, men for 
en sikkerheds skyld, og fordi en god historie ikke kan fortælles for 
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ofte, så vil jeg lige ridse hovedtrækkene op i de begivenheder, vi 
mindes i dag. 

Det store skovområde, vi befinder os i, T isvilde Hegn, har været 
skov i oldtid og i middelalder, og sandflugten er en parentes på 2-300 
år, hvor der ikke voksede noget som helst i området. Der skete det, at 
skoven i løbet af 1500-tallet blev for tynd, den blev for hårdt udnyttet 
ved skovning og græsning, og hvor skoven forsvandt, tog sandet 
over. 

Både skoven og de frugtbare marker, der havde ligget i læ af den, 
blev dækket af flyvesand og forvandlet t il ørken. Hele landsbyer for-
svandt, T ibirke flyttede derhen hvor den ligger nu, så kun kirken blev 
tilbage på den gamle plads, med sand helt op til tagskægget, og af 
andre landsbyer er der bogstavelig talt  kun navnene tilbage, og nogle 
få murbrokker i T isvilde Hegn. Det var en lang og sej nedtur for eg-
nen, bønderne klagede deres nød for konge og øvrighed, og der blev 
gjort et par halvhjertede forsøg på at gribe ind, men i lang tid har 
man nok følt , at  man var oppe mod for stærke kræfter. Først lidt ind i 
1700-tallet sker der noget afgørende. Takket være en initiativrig og 
energisk myndighed, der turde satse nogle penge på sagen, og en 
kyndig indkaldt specialist, blev der sået så meget marehalm og sat så 
mange gyvelbuske, at sandet begyndte at lægge sig og holde sig til 
stranden og klitterne. Da det så ud til at være nogenlunde stabilt, blev 
der plantet skov bagved, og så i 1738, for 250 år siden, kunne man 
erklære sandet for endelig dæmpet, som det hed, og rejse monumen-
tet her over indsatsen. Og, hvad man ikke kunne vide dengang, der 
kom ikke bare en skov ud af det, men det blev den dejligste og mest 
spændende skov i hele Danmark. 

Det er den historie, der er dagens tekst, og der er et par ting i den, 
som det nok kan være værd at fremhæve og kommentere lidt nærme-
re. 

Der findes et gammelt lokalt sagn om, hvordan sandflugten be-
gyndte. Det fortælles, at nogle fiskere ved T isvildeleje engang fan-
gede et havfruebarn. De ville ikke aflevere barnet igen, men ville be-
holde det, og så kom der en stor havtyr og rev sandet op, så det 
spredtes over hele egnen. Det er en god historie, der fortæller, at hvis 
mennesket tiltager sig for megen magt over for naturen, så hævner 
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naturen sig. Sagnet taler om menneskets skyld i forhold til naturen, 
men gør det i en tåget, mytisk form, som det kan være svært at stille 
noget op med eller tage ved lære af. Vi er jo også gladelig blevet ved 
med at forulempe havfruebørnene på det groveste, nu om dage mest 
med gylle og tungmetaller, og vi bliver stadig lige overraskede, når 
havtyren svarer igen. 

Man kan heller ikke sige, at den lokale befolkning tog særligt ved 
lære af, hvad der var sket. Da skoven var kommet godt op, så sendte 
bønderne igen kreaturerne ud og æde de nye skud, så hele historien 
var nær ved at gentage sig. Det hjalp først på det, de man opgav fæl-
lesskabsdyrkningen og lavede udskiftning, så hver mand fik sin egen 
jord. Sjov nok kunne man udmærket forstå hvordan tingene hang 
sammen, når det drejede sig om ens egen jord, men det havde knebet 
meget med forståelsen, så længe det var tælles. 

Det er første del af historien om sandflugten, en historie om grå-
dighed, dumhed, kortsynethed og vel også om nød og tvang, og den 
er god at få forstand af - hvis vi ellers var modtagelige - men det er 
anden del af historien også. Det er historien om, hvor meget fornuft 
og god vilje kan udrette, når der skal rådes bod på de skader, som 
uforstandighed har fremkaldt. Planen for bekæmpelsen af sandflug-
ten er klar, rationel og effektiv, et flot stykke arbejde, og efter tidens 
omstændigheder et virkelig storslået projekt. På et enkelt år blev der 
sået 4000 kg marehalm - og der går mange frø på et kg - der blev 
kørt 500 vognlæs græstørv bare til en enkelt lokalitet, nemlig til Frø-
bakke, og da man begyndte at t ilså skoven, lavede man først et lille 
forsøg med 500 kg fyrrefrø - det siger også lidt om, hvor mange 
hænder der har været i arbejde. 

De to, der arbejdede tættest med projektet, var amtmand Gram og 
specialisten, sandinspektøren Røhl, og de omtales begge to med hæ-
der i indskrifterne på pyramiden. Men manden bag det hele, i hvert 
fald ham der førte det til ende og rejste monumentet og sad på pen-
gekassen, det var Christian VI, og ham kan vi godt sende en venlig 
tanke i dag det er der nemlig ikke ret mange der gør. Han har fået ry 
for at være en af Danmarks kedeligste konger. I historiebogen står 
der næsten ingenting om ham, kun de to linier: Christian VI havde 
ingen elskerinder og førte ingen krige. Ja, ja, det lyder jo også kede-
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ligt, men han førte altså en krig mod sandet her i T isvilde, og den 
vandt han. Ellers er han ude i historiens mørke, det er den store øde-
land og den store taber Christian IV, som vi husker og elsker. Men 
det kan jo godt være, at hvis der i nogen henseender havde været lidt 
mere Christian VI og lidt mindre Christian IV i dem, der har haft ind-
flydelse på verdens indretning, så var den måske blevet et mere vel-
ordnet sted. 

Og hvad kostede så hele projektet? Ja, samtidig med at man rejste 
monumentet prøvede man at gøre regnskabet op og kom til det resul-
tat, at  det havde kostet en tønde guld, dvs. 100.000 rigsdaler. Omsat 
til vore dages penge er det en virkelig stor sum - ja, det vil sige, det 
er som man ser på det - det er ikke så meget, at man kunne købe et  
F-16 fly for pengene. 

I prisen indgår også monumentet og hele det store anlæg omkring 
det. Der er ikke sparet på noget, men det skal man ikke blive forarget 
over. Jeg tror man misforstår monumentets ide, hvis man opfatter det 
som en selvglad herskers forsøg på at blive husket - det gælder ellers 
så meget prestigebyggeri, også i dag. Det storslåede anlæg her siger 
noget om, hvor glad og stolt  man var over at have vundet kampen 
mod sandet, og det siger noget om at man godt vidste det var en be-
drift , der ikke burde gå i glemmebogen, men kunne være et eksempel 
til efterfølgelse for senere tider og for andre end os selv. Derfor for-
tælles historien om sandflugten på tre sprog på monumentet, på 
dansk, tysk og latin, og moralen er helt  klar: se dig omkring, du som 
læser, står der, i dette dejlige grønne land og tænk på at det for nogle 
år siden var gold sandørken så langt øjet rakte. Men så tog gud og 
kongen og amtmanden og sandinspektøren og bønderne og fiskerne 
affære, og nu kan du glæde dig over resultatet. Det kunne nytte noget 
- det ser du klart - det kunne nytte noget. Det er det der er monumen-
tets budskab til os. 

Vores sandflugtsproblemer her i Danmark er overstået nu. Vi har 
andre problemer med naturen, men ikke sandflugt. Tværtimod går vi 
og hæger om den smule hede der er tilbage i Jylland, og som er re-
sultat af t idligere sandflugter. Men der er andre steder på kloden, 
hvor man står i samme situation som i T isvilde for 300 år siden. Hvis 
Christian VI havde været virkelig forudseende så havde han lavet py-
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ramiden firkantet, og på den fjerde side kunne han så have lavet en 
indskrift  på svaheli. For er der nogle steder, hvor sandflugtsproble-
merne er aktuelle i dag, så er det i Afrika, hvor ørknerne vokser med 
uhyggelig hast, af ganske de samme grunde som det i sin tid skete 
her. Man kan blive helt  mat ved tanken om det uhyrligt store projekt, 
der skal til for at standse den udvikling, og der er al mulig grund til at 
holde sig for øje, at det kan nytte noget. 

Nu er det jo ikke hver dag, at en afrikaner fra et af de sandflugts-
hærgede områder kommer til T isvilde. Det er dog sket, bl.a. her i 
foråret, men forbindelsen kan jo også etableres på anden måde. Der 
er fx. gamle elever fra Helsinge Gymnasium, elever netop her &a 
Tisvilde, der for tiden opholder sig i Afrika som ulandsfrivillige på et 
sandflugtsbekæmpelsesprojekt, og man må sige at T isvilde ikke er 
det ringeste sted at komme &a, når det drejer sig om den slags. Jeg 
synes det er dejligt at tænke på, at det ikke kun er forgiftet affald, vi 
sender til Afrika, men at der også kommer nogle mennesker, der i he-
le deres barndom og ungdom har haft det gamle monument for ~e og 
lært af det, at det kan nytte noget. 

Det er et af perspektiverne i sandflugten, men ser man historisk på 
det, kan man ikke lade være at tænke på, at sandflugtsbekæmpelsen i 
T isvilde i lille format foregriber de frygtelige store oprydningsarbej-
der, der venter os over hele kloden efter misbrug og hårdhændet ud-
nyttelse af naturen. Det gælder ikke mindst vores sidste fælles områ-
der, de internationale farvande, som vi behandler lige så klogt som 
de gamle bønder behandlede deres fælles jord - vi piner de sidste fisk 
ud af dem og bruger dem hensynsløst som losseplads. Der vil blive 
stillet meget store krav til os om genoprettelse af de skader vi har 
forvoldt, og lad os i den situation sende en tanke til de gamle, der har 
vist os vejen, og ønske dem tillykke, her på den runde dag for deres 
vellykkede indsats.  
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»Perminen« igen… 

I 1980 satte jeg mig for at få ordentlig rede på Sandflugtsmonumentets 
latinske indskrift I de forskellige beskrivelser af stedet var den yderst 
stedmoderligt behandlet. Ikke så mærkeligt: dels var den jo affattet på et 

mindre kendt sprog, dels var sandstenens bogstaver næsten ulæselige 
stærkt »koloniserede« af lav. Det lykkedes at dechifrere og oversætte 
texten, som i forbindelse med den tyske og danske indskrift samt en om-
tale af de vigtigste omstændigheder omkring rejsningen af støtten resul-
terede i en artikel publiceret i Vejby-Tibirke Årbogen 1981: »Peminens 
Tale.« Nogle år senere gjorde en ven mig opmærksom på, at Chr. Elling 
havde skrevet en fornem, lille afhandling i »Tilskueren« (1938) om 

Sandflugtsmonumentet. Her ofrer Elling adskillige sider på at sandsyn-
liggøre, at kunstneren bag mindestenen ikke, som man tidligere troede, 
var Didrich Gercken, men den allestedsnærværende »Generalbau-
meistcr« E. D. Hausser. I en fodnote henvises til en kgl. resolution fra 
1737, beroende i Rigsarkivet. Hvis Elling lidt grundigere havde benyttet 
dette dokument, ville flere af hans betragtninger, som bygger på indi-
cier, have fremstået som realiteter. 

Her følger nu en fotokopi af denne »resolution«: en side fra den pro-
tokol, der indeholder de afgørelser, som blev truffet ved kabinetsmøder-
ne, hvor kongen præsiderede. 

Der vedføjes en transskription fra gotisk til latinsk bogstavering. Der-
ved bliver texten noget mere forståelig; men den forbliver unægtelig 
svært tilgængelig pga. den højst kancilliprægede stil! 
 

Ratione der wegcn Dämpffung des fliegenden Sandes in dem 
Cronenburger Amte, zu einem Anden-Ken auf Unsere allergnä-
digste Ordre zu setzcnden Slalue ist Unser allergnädigster Wille, 
dass selbige bey der Tiebircker-Kirche, jedoch nicht in deren 
Mauer, sondern so nahe an solcher, wie möglich ist, aufgeführet, 
und auf bemeldter Statue von denem teutschen Versen, derjenie-

ge, welcher von Unserem Etats-Rath Hoyer verfertigel worin aber 
die Worte: »muss Tausend Thiere nähren«, dahin zu verändern 
»muss viele Thiere nähren«, gesetzet, und nachdem diese Statue 
neben bey bemelter Kierchen zu stehen komt, mithin auf allen 
vier Seiten Inscriptiones anzubringen seycn, dass daher die von 
Unsenn Justice-Rath Gram inventierte zwey Verse genommen,  
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und aufberegte Statue, gebracht werden solln, welchen nach dann 
Unser Brigadier und General-Baumeister Hausser, nicht allein ein 
Dessein wegen der einzurichtenden Statue, sondern auch den 
behuefigen Überschlag, der dazu erforderlighen Kosten, so wohl 

an Stein ais Arbeits-Lohn mit dem ehesten allerunterthänigst  
einzuliefern hat. Geben auf Unserm Schlosse Friederichsberg d 
18' December 1737.                         Christian R 

 
RIGSARKIVET: 
Register über die königl. allergnäd. Resolutions und approb. Contraeten wegen der 
königl. Schlösser und Gebäuten, de anno 1737. (PTK, 83) nr. 101/18 Dec. 1737. 
 

Som lektor Haarløv skriver, er teksten svært tilgængelig, men vi har 
her oversat teksten, så man kan gøre sig en ide om, hvad den tyske 
tekst indeholdt.    Red. 

 
»Med hensyn til dæmpningen af flyvesandet i Kronborg Amt - til 
minde om vor allernådigste - befales at sætte et monument, som 
er vor allernådigstes vilje - at dette skal opføres ved Tibirke Kir-
ke, dog ikke i muren, men nær en sådan, hvor det er muligt - og 

på dette monument, hvor de tyske vers fremkommer, som er ble-
vet udfærdiget af vor etatsraad Hoyer - skal disse ord rettes fra 
»må tusind dyr ernære sig« til »må mange dyr ernære sig«. Og 
når dette monument bliver rejst ved omtalte kirke - så kan man 
anbringe indskriptioner på alle fire sider og de to vers af justitsråd 
Gram skal anvendes på dette omtalte monument. Hvorefter vor 
brigade- og generalbygmester Häusser hurtigst muligt må indle-

vere ikke alene en tegning af det færdige monument men også det 
nødvendige overslag over udgifter såvel til sten som arbejdsløn. 

Givet på Frederiksberg Slot, den 18. december 1737.« 
 Christian R 

 

Det kan måske undre, at i Danmark var det officielle sprog i 1737 
tysk. Men dels var Holsten en meget indflydelsesrig del af riget dels 
opstod følelsen af »national identitet« her i landet og andetsteds i Eu-
ropa som bekendt først under og efter Napoleonskrigene. Det er så-
ledes også typisk, at hovedmændene ved sandflugtens bekæmpelse 
forstmanden Ulrich Røhl og stedets amtmand grev Frederik v. Gram 
kom fra henholdsvis Oldenburg og Brandenburg. 
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Monarken, Chr. VI, har ganske øjensynligt været levende interes-
seret i Tisvilde-sagen. Den gudfrygtige konge havde, som det ses af 
resolutionen, helst set, at monumentet på en eller anden måde blev 
kombineret med den af sandet frigjorte Tibirke Kirke. Det blev hel-
digvis ikke til noget. Støtten og kirken ville ikke have klædt hinan-
den. 

Majestæten har personligt bidraget til den tyske indskrifts formu-
lering. Han havde sin pied-à-terre i Tisvilde by (»taffel til 17 perso-
ner«), hvor han tog ind, når han kom agende fra Frederiksborg på in-
spektion hos Røhl. Han har således været fortrolig med dæmpnin-
gens fremadskriden og vidste nok, at terrænet endnu var ganske bart 
og just ikke vrimlede med vildt og anden fauna. Der måtte derfor ret-
tes fra det bombastiske »tausend Thiere« til det mere ydmyge »viele 
Thiere«. Bemærk, at den respektfulde skriver har prentet de kongeli-
ge ord med særligt store og sirlige bogstaver! 

Et andet projekt, at monumentet skulle være en firkantet obelisk, 
er lykkeligvis heller ikke blevet til noget. Den tresidede form er jo 
langt mere interessant og spændstig. Det ville også have været under-
ligt uharmonisk med to latinske indskrifter. Den, der altså ikke blev 
anvendt, er med i Eric Pontoppidan's Marmora Danica, i »elegisk« 
versemål, men indholdsmæssigt ganske intetsigende. 

Det har altid været kendt, at den danske indskrift var digtet af hel-
singepræsten Jørgen Friis. Den er da også at finde i hans »Poetiske 
Skrifter« fra 1752. 

Derimod har der tidligere hersket nogen forvirring, om hvem der 
havde forfattet de to andre indskrifter. Men iflg. »resolutionen« må 
det nu stå ganske klart, at Andreas Hoyer og Hans Gram er ophavs-
mænd til henholdsvis den tyske og den latinske indskrift. De var 
begge højt ansete professorer ved Københavns Universitet, i nær 
kontakt med kongen og centraladministrationen. Det forekommer 
mig, at de to kløgtige herrer fra residensstaden er kommet heldigere 
fra den bundne opgave end den lokale rimsmed. 

Endelig er der herefter ikke nogen tvivl om, at E.D. Hausser,  
»Generalbaumeister« ved flertallet af kongeparrets talrige byggefore-
tagender, har hovedæren for »Perminens« udformning. Han har 
åbenbart også stået for den praktiske og pekuniære side af sagen. 
Didrich Gercken har muligvis ledet stenhuggerarbejdet. 

Henrik Haarløv 
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Et gårdmandshjem 

Haardlandsgaarden i Tisvilde 

Af maleren, professor William Scharff 

Hvor T ibirke Bakker's lange vold går over i det flade land ligger  
Ellemosen og vidner om, at havet engang skar sig ind her i en smal 
fjord fra Arresø mod nordøst. Fra bunden af den gamle fjord fortsæt-
ter moserne ind til T isvilde by. 

I middelalderen var her en frodig egn med skove, landsbyer og 
gode jorde. Ja, selvet kloster lå der. Men skovene blev plyndret, 
sandflugten kom og hærgede i flere hundrede år og ændrede velstand 
til fattigdom. Sandet dækkede efterhånden de frodige agre, og T ibir-
ke og Torup forsvandt under klitterne. Kun Tisvilde by klarede sig. 
Den lå for enden af den lange moræne i et hul, godt beskyttet mod 
sandet og strandrøverne. Rundt om på sandbanker og lerbakker kom 
senere udflyttergårdene til, og på en af disse, Haardlandsgaarden, 
blev min moder født. 

Da mine forældre i en årrække ustandselig skiftede opholdssted, 
t ilbragte jeg størstedelen af min barndom på denne gård hos mine 
bedsteforældre. Inden jeg kom i skole, var jeg der ofte i lange perio-
der, og fra jeg var 8 år, boede jeg der uden afbrydelser, indtil jeg i 
12-13 års alderen vendte tilbage til mine forældre og kom i skole i 
København. På »gården« modtog jeg min barndoms stærkeste ind-
tryk, og for mig blev den mit egentlige barndomshjem. Senere vendte 
jeg tilbage dertil så ofte det lod sig gøre. Jeg følte en stadig stærkere 
tilknytning til egnen og dens primitive samfund, og mine indtryk af-
rundedes, da jeg mange år efter mine bedsteforældres død købte hus i 
T isvilde Lunde og bosatte mig der. 

Haardlandsgaarden blev omkring 1790 ved udskiftningen flyttet 
lige uden for T isvilde by, og de ca. hundrede tønder land, der hørte 
til, blev anvist mange forskellige steder. De fjerneste jorde lå helt 
ude ved Arresø. Det var enge (T isvilde Ryenge kaldtes de) og lyng-
klædte sand og mosestrækninger, som blev udlejet t il faregræsning. 
Gårdens egne far gik på de magre sandjorde oppe i lundene og ved 
skovporten i »Ketten«. God agerjord var der kun i hovedlodden, der 
lå omkring selve gården. Denne bestod af fire lange, hvidkalkede  
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stråtækte længer, der indrammede den store brolagte gårdsplads, i 
hvis midte stod en pumpe, der var lavet af en udhulet træstamme. 
Her blev der i en lang træho pumpet vand op til hestene, og ad træ-
render kunne det ledes ind i staldene. T il køkkenet hentede man vand 
fra en vippebrønd i baghaven lige uden for stegerset. Når jeg gik med 
min bedstemoder derud, så vi altid en gammel kone nede i det gyn-
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gende brøndvand. »Det er mosekonen,« sagde bedstemor, »her må 
du aldrig gå ud alene.« 

Mod syd lå den store prydhave med lange kunstfærdigt klippede 
buksbomhække, der inddelte haven i indviklede geometriske figurer, 
hvortil inspirationen var hentet i Frederiksborg slotspark. I midten 
var der en særlig flot, pyramideklippet busk omkring flagstangen. 
Langs den yderste hæk var brede rosenrabatter. Et hjørne var udlagt 
som hundekirkegård, beplantet med grøn- og hvidstribet pyntegræs i 
sirlige rækker. Her hvilede mange generationer af gårdens trofaste 
vogtere i velholdte grave. I et andet hjørne stod sevenbombusken, 
som fandtes ved enhver gård, fordi man af blade og bær kunne lave 
et afkog, som havde en ufejlbarlig gunstig virkning på piger, som 
»var kommet galt  af sted.« Hele det pompøse anlæg blev passet og 
plejet meget omhyggeligt af gårdens kvinder til trods for det hårde 
slid, der krævedes af dem i det daglige arbejde. Især gjorde de sig 
store anstrengelser for, at alt  kunne være pynteligt op til højtiderne, 
og ikke mindst når der ventedes gæster, som til pinse- eller kildefest. 
T il pinsen skulle de 4 længer spækkes og kalkes, et arbejde, som og-
så hvilede på kvinderne. Alle havegange blev revet i nøjagtigt silde-
bensmønster, og ingen måtte betræde dem, før gæsterne var ankom-
met. Man ville være sikker på, at alt  kunne stå for de besøgendes kri-
tiske blikke, så der ikke kunne blive anledning til bemærkninger 
bagefter om »hvilte lemmer«. 

Det var dog ikke blot have og gårdsplads, der skulle tage sig fint 
ud. Også stuernes udseende vidnede om beboernes trang til at  omgi-
ve sig med smukke ting - bringe skønhed ind i den daglige tilværelse. 
Man havde ret få, men gedigne og hensigtsmæssige møbler og man-
ge prydgenstande, som omfattedes med stor kærlighed og veneration 
af hele familien. I stuehusets øverste ende lå »øvestuen«, en meget 
stor stue med god plads på gulvet, der benyttedes til dans ved høst-
gilder og andre festlige lejligheder. Langs væggene stod store kister 
med tyske papirtryk indvendigt i lågene. Disse billeder, som var me-
get romantiske og sentimentale, kunne jeg aldrig blive træt af at stu-
dere. Der var også en enkelt dragkiste, hvorpå der stod porcelæns-
kopper med forgyldning. En sådan stue ser man på mange af Dals-
gaards billeder. 

Den næste stue havde glasdøre til haven. Det var en rigtig stads-
stue fyldt med nips og mærkelige sager fra alverdens lande. Jeg el-
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skede et chatol med glasdøre, bag hvilke man så porcelænsdukker og 
kulørte og forgyldte markedsfigurer af ler eller træ, samlet gennem 
flere generationer. Endvidere spilledåser, sneglehuse, konkylier, ki-
nesiske æsker og mange andre eventyrlige sager, som var kommet til 
gården med fiskere og sømænd fra egnen. I loftet hang en uro af 
halmstrå og hestehår i forskellige farver. Ved siden af denne fine stue 
lå storstuen med høje malede paneler, bænke og snapsskabe langs 
væggene, på hvilke hang al slags kobber- og messingtøj. I den ene 
ende stod en gammel bilæggerovn med relieffer og messingkugler. 
Gulvet var strøet med fint hvidt strandsand. Langbordet stod ved 
gårdvæggen med de 4 fag vinduer. I samme længe lå sovekamrene, 
hvor man sov i alkover fyldt med halm og smukke olmerdugsdyner. 

På den anden side af stegerset og det store køkken lå borgestuen 
med lergulv, men ellers udstyret som storstuen med langbord, skabe 
og bænke langs væggene. En dør førte ud til bryggerset, bag hvilket 
karlekamrene lå. I stegerset, som var fuldt af mange store og smukke 
kobberkar, stod et gammelt chatol, som var fyldt med alle slags me-
dicinflasker, der opbevaredes for at kunne komme til nytte ved lej-
lighed. På den åbne klap stod nu en række olieflasker med fjer i t il at 
smøre med. Man talte ofte om den tid, da chatollet var nyt og stod 
oppe i »øvestuen«. Da var det så blankt, at man kunne spejle sig deri 
fra den anden ende af stuen. 

Min bedstefader elskede smukke ting, og han havde næsten altid 
noget med, når han kom fra Frederiksborg eller København. I reglen 
var det småting han købte, men det hændte, at han vendte hjem med 
en dragkiste eller et andet større møbel fra en butik i Ny Vestergade. 
Det var en stor begivenhed, som satte alle sind i bevægelse. Ure var 
hans store kærlighed, og han havde en mængde af dem i alle størrel-
ser. Blandt de mest spændende var en gammel bornholmer, der slog 
så kraftigt, at man kunne høre det over hele gårdspladsen, og desu-
den et meget fint ur, som havde stået på selve Frederiksborg slot. På 
skiven var en udskæring, hvor kinesiske figurer viste årstal, måned 
og dato. Den høje kasse var sortlakeret og prydet med kinesiske bil-
leder i guld. Det var efter Frederiksborgs slots brand blevet købt ved 
auktionen på slottet af skovrideren i T isvilde. Da han senere forflyt-
tedes til Frederiksværk, solgtes det ved auktion på T isvilde skovri-
dergård til Søren Væver, af hvem min bedstefader købte det for l 
rigsdaler og 2 tønder vikker. Nu står uret hos mig, men datoværket 
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virker ikke mere. Alt for mange omrejsende urmagere har i t idens løb 
pillet ved det. 

På væggene i stuerne hang også lommeure af mange slags. Nogle  
så store som krydderboller, mange med spilleværk eller prydet med 
ornamenter og indlæg. Der var også piber med porcelænshoveder, 
sølvbeslag og kvaster. Under loftsbjælkerne hang forskellige gevæ-
rer, mange med bajonetter. Et maurisk gevær med sølv-, perlemors- 
og elfenbensindlæg talte særlig stærkt til min fantasi. Foruden kob-
ber- og messingtøjet var der tinkrus og fade. Alt dette blev skuret 
skinnede blankt med bøgeaske, som man hentede på askernøddingen, 
der holdtes skarpt adskilt  fra det øvrige affald. Og det var ikke blot i 
stuerne, man pudsede og »gjorde ved«. Ude på gårdspladsen blev 
jernbåndene på træmælkespandene skuret med sand, til de skinnede 
som sølv. De blinkede i solen, når kvinderne bar dem over gårds-
pladsen i ders åg. 

Alt dette arbejde kunne kun overkommes, når man begyndte ved 
daggry og arbejdede til mørkets frembrud, kun afbrudt af dagens 
måltider. Henad kl. 5 fik man davre (mælk med rugbrødsterninger). 
Henad 10 lillermiddag (spegesild, brød, ost og kartofler). Middagen 
spistes kl. 12, hvorefter man sov til henad kl. 2, da der blev serveret 
kaffe med kandis. Så gik man atter i marken, hvor pigerne kom ud 
med smørrebrød (midaften) kl. 4. Hertil hørte øl og brændevin på 
små træankre (lajler), som gik på omgang. 

Når det blev mørkt, vendte man hjem og »skyttede af«. Det bestod 
i at spænde fra, vande og fodre hestene, malke køerne, ordne stalde, 
fodre i grisehuset, hænge seletøj på plads og meget mere. Bagefter 
gik min bedstefader en runde og efterså, om alt  var i orden. Han var 
meget streng med lys og ild og tillod aldrig tobaksrygning i stald og 
lo. Når hver krog var efterset, blev porten stænget og lænkehunden 
sluppet løs. Man var klar til natten og kunne sætte sig til nadverbor-
det, hvor vi fik mælkegrød, smørrebrød og te. Der var ro og tryg 
stemning ved dette måltid, når dagens arbejde var endt, undtagen de 
aftner, hvor der stadig skulle en ud i stalden og se til en ko, der skulle 
kælve, eller en so, der skulle fare. Jeg nød at lytte til de voksnes sam-
tale, hvis jeg da ikke var plaget af samvittighedsnag, når jeg en dag 
havde forsømt at snakke med lænkehunden. Tanken på dens triste liv 
forstyrrede ofte min aftenfred. 
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Til daglig spise man i borgestuen, og måltidernes indtagelse var 
primitiv. Grød og mælkebrød spiste alle af samme fad. Hver tog sin 
hornske ned fra loftsbjælken, hvor man stak den på plads igen efter 
måltidet. Man havde sine former for bordskik, blandt andet overhold-
tes altid en bestemt placering ved bordet. For enden sad bedstefar, og 
dernæst kom vi efter rang henad bænken. Først en eventuel gæst, el-
ler husmanden, første karlen, anden karlen, hyrdedrengen og jeg. På 
den anden side af bordet stod kvinderne: bedstemor, de to hjemme-
værende døtre og pigen. Vi, der sad ned, skulle passe på gæssene, der 
rugede under bænkene. Kom man for nær til de udskårne hjertehul-
ler, blev man nappet i de bare ben. 

T il trods for det hårde slid på en sådan gård, så man meget lidt t il 
resultatet i form af rede penge, men skaffes skulle de jo til skatter og 
terminsydelser. De sidste voldte de største bekymringer. Henimod 
terminerne hvilede der en tung skygge over gården. Hvor skulle man 
få så mange penge fra? Efter de stor landbrugskriser i halvfjerdserne 
måtte mange gå fra deres gårde, og denne ulykke måtte man ofte se i 
øjnene ved terminstider. T il daglig havde man meget få penge mel-
lem hænder. De var dog nødvendige til lidt husgeråd, isenkram 
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og nydelsesmidler som kaffe, te og sukker. Iøvrigt var gårdens øko-
nomi baseret på selvforsyning og naturalieydelser. Vi lavede endnu i 
min barndom al ost og smør selv. Der var ganske vist kommet mejeri 
på egnen, men min bedstefader så, som mange andre af egnens bøn-
der, med skepsis på dette nye foretagende.  

Der blev ofte slagtet gris og undertiden en fedekalv. Flæsket blev 
saltet i store kar, eller man røg det i den åbne skorsten i køkkenet. 
Her fandtes også den store bageovn, i hvilken man bagte rugbrød en 
gang om måneden; de hårde brød kunne holde sig utroligt længe. 
Hvedebrød blev kun bagt ved særlige lejligheder. 

Oppe i lundene langs skovbrynet på de magre sandjorde, hvor nu 
mange københavnere har sommerhuse og frodige haver, gik byens 
får fut omkring hele sommeren. Da rævene var slemme til at tage 
lam, blev hele flokken lukket inde for natten i en stor lade. Dette ar-
bejde gik på skift  mellem gårdene. Om vinteren, når kvinderne var 
fri for at gå i marken, havde de travlt med at karte og spinde ulden. 
Men de vævede ikke længere selv. Dette arbejde overlodes Anders 
Væver, som boede nede i byen. Hans slægt havde i flere generationer 
være vævere. Hans fader, Søren Væver, havde dog erhvervet sig et 
lille husmandssted for 1800 rigsdaler. Disse penge havde han fået i 
præmie af staten, da han, som var veteran fra 1848, meldte sig igen i 
64. 

Det svære vadmel opbevaredes på gården i de store lågkister. Så 
havde man noget at tage af, når den omrejsende skrædder kom på sit 
årlige besøg. Meget garn forarbejdedes også ved strikning. En væ-
sentlig del af karlenes løn var et nøjere fastsat antal hoser og uldtrø-
jer, foruden nu og da en klædning. I hyrdedrengens »Kontrakt« ind-
gik altid en årlig pattegris til forældrene. 

Min bedstemoder, som var fra en gård på Helsingeegnen, var en 
rank og smuk kvinde af kulsvierslægt. Jeg har en enkelt gang set på, 
at hun redte sit  hår, men hun viste sig ellers aldrig barhovedet, hver-
ken ude eller inde. T il daglig gik hun med »lin«, en stiv, sort hue 
med løst hængende snip bagtil og en hvid blonde fortil. Kun ved fest-
lige lejligheder bar hun sin guldnakke. I hendes smalle ansigt domi-
nerede de sorte brændende øjne. Hun havde et mildt og stilfærdigt 
væsen. Hendes livssyn var dybt religiøst og alvorligt, men hun dyr-
kede sin religion på en uortodoks og personlig måde. I kirke gik hun 
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kun sjældent; men hver dag i middagsstunden læste hun i sin bibel og 
salmebog, medens alle andre sov. Skønt bedstemor havde nok at gø-
re, tog hun sig meget af mig. Jeg hang i hendes skørter og fulgte med 
hende, når hun havde ærinde udenfor gården. Jeg husker mange ture 
med hende langs grøftekanterne med den blomstrende vilde kørvel, 
der var ligeså høj som jeg selv. Hun gik med mig ved hånden, og jeg 
lyttede til hendes fortællinger om hendes barndomshjem og hendes 
moder, der var død ung. Hun fortalte også eventyr og sagn fra egnen. 
Ud af hendes fortællinger groede altid noget jeg kunne lære af: For-
skellen mellem godt og ondt, værdien af at vise takt og hensyn mod 
andre, navnlig mod syge, fattige og gamle mennesker. 

Hun sagde ofte til mig, at det gjaldt om »i alle forhold at bevare 
sig selv og det rene væsen«. Hun var en personlighed, der virkede 
stærkt på alle, der kom i berøring med hende. Når hun talte, havde 
hun noget på hjerte, og hendes ord havde stor vægt, når og hvor de 
faldt. Hun havde overblik over alles arbejde på gården og kunne ved 
sit  eksempel og ved råd og vink med fa ord holde alt  i den rette gæn-
ge. På sin stilfærdige måde hjalp hun fremmede, som hun følte havde 
det strengere end hun selv. Der kom daglig fattige mennesker og 
hentede mælk, og når hun bespiste de tiggerbørn, der ikke sjældent 
kom på gården, lagde hun vægt på og indprentede også mig, at vi al-
drig måtte lade dem føle, at de kom som tiggere. 

Min bedstefader var født på gården, hvor hans slægt havde siddet i 
mange generationer. Han var en statelig, vennesæl og munter mand, 
lys og med blå øjne. Han var en selskabelig natur og meget omhyg-
gelig med sin påklædning og sit  hele udseende. I ørerne bar han store 
guldringe, og når han »skulle bort«, gav han sig god tid foran spejlet 
t il at  frisere sig og binde halstørklædet smukt. Ofte var han ude på 
skorstens- eller brandsyn. Det var et meget tidsrøvende hverv, da 
skik og brug krævede, at man på hver gård »stimrede« og ikke uden 
videre straks fremførte sit  egentlige ærinde. Min bedstefader kunne 
heller ikke gøre sig færdig med at snakke efter »synet«, så han var al-
tid flere gårde bagefter de andre. Mine bedsteforældre var således 
vidt forskellige af ydre og temperament, men de levede i et meget 
lykkeligt ægteskab, og jeg mindes aldrig i dette hjem at have oplevet 
noget, som brød den daglige harmoni. 

Livet på gården var stærkt præget af kærligheden til og den nære 
samfølelse med dyrene, der blev behandlet som personlige væsner. 
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Var en pattegris syg og skrantede, gav man den flaske og tog den 
med i seng om natten, så den kunne holde sig varm. Køerne og he-
stene havde navne, hvoraf nogle med forkærlighed gik igen, og man 
var fortrolig med enhvers individuelle egenskaber og særheder, som 
man respekterede og rettede sig efter. Man snakkede meget med dem 
og havde altid deres ve og vel i tankerne. Blandt dyrene på gården 
havde hestene dog en særstilling, hvilket kom til udtryk ved, at de 
blev passet af mændene, medens alle andre dyr var overladt til kvin-
derne og drengene. Hestene var næsten en slags mennesker. Når der 
blev født et fø1, vakte denne begivenhed omtrent lige så megen glæ-
de og bevægelse, som hvis det var et barn, der var kommet til verden. 
Blev en hest syg eller gammel og måtte slås ned, var det en stor sorg. 
For at sikre sig, at slagteren ikke solgte hesten videre, forlangtes det, 
at han skulle aflevere den hov, hvori min bedstefaders mærke var 
brændt. 

Vi havde 5 frederiksborgere på gården. Det var stærke, lette heste 
med araberblod i årene. Racen stammede fra Kronens stutteri i Fre-
deriksborg. Bedstefar elskede disse dyr over alt  og nænnede næsten 
ikke at bruge dem. Han var ked af at måtte sende dem i marken eller 
spænde dem for vognen, når der skulle køres til mølle eller den lange 
tur til Frederiksborg. Han overvågede nøje, at de aldrig blev udsat for 
noget, der kunne tænkes at overanstrenge dem. Det var hans stolthed 
og glæde at se dem fede og blanke, og han ville aldrig se i øjnene, at 
de faktisk fik altfor lidt motion og for megen æde, hvorfor nogle af 
dem også døde af forstoppelse. Ofte stod de i skum om morgenen, 
men det blev ikke tilskrevet det altfor rigelige aftenfoder, næ, det var 
tydeligt, at varulven havde redet dem om natten. Mystik og overtro 
prægede på alle områder det daglige liv. Om foråret, når køerne før-
ste gang skulle på græs, blev der lagt jern på stalddørens tærskel. 
Den ko, der var så uheldig ikke at træde på jernet, måtte gennem dø-
ren igen, ellers var den ikke beskyttet mod troldtøjet. Det var en 
kendt sag, at Skt. Hans nat var der ingen skader i kastaniealleen ved 
sandflugtsmonumentet. De var med heksene på Bloksbjerg. Slæbte 
en høne et halmstrå eller sig, spåede det lig. 

Omtrent hver fjortende dag trak bedstefar i stadstøjet og kørte til 
Frederiksborg for at torve, ofte var bedstemor og jeg med. T idligere 
havde de måttet køre helt  t il København, men nu da der var kommet 
bane til Hillerød, kunne gårdens produkter sælges der til opkøbere 
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fra hovedstaden. Vi agede i  en frederiksborgvogn, en særlig vognty-
pe, smukt malet og rigt prydet med stafferinger. Inden vi tog af sted, 
blev den grundigt efterset, fjedrene smurt og navene skilt  og renset. 
Turen varede længe, for hestene måtte aldrig løbe rigtigt, end ikke 
ned ad bakke, og op ad bakke skulle de gå i  deres langsomste skridt 
for ikke at overanstrenges. Når vi endelig nåede byen, tog vi ind hos 
gæstgiver Frederik Olsen i Slotsgade. Vognen med smør, ost og fjer-
kræ, flæskesider eller hvad det nu kunne være, blev kørt ind i den 
store port ved siden af de andre vogne, og hestene blev staldet op. Så 
gik man ind for at handle og få noget at styrke sig på. I krostuen var 
man sikker på at træffe opkøberne. Man gav sig god tid og snakkede 
sig til rette i al hyggelighed. Alt salg foregik på denne måde, der var 
ingen egentlig torvehandel fra stader. Bagefter gik man op i byen og 
købte kotøjr, seletøj eller andet nødvendigt, og havde man været hel-
dig med handelen, blev der købt lidt pynt til kvinderne, en pibe til 
manden eller måske lidt stads til den fine stue. Resten af dagen til-
bragte man hos Frederik Olsen, hvor snakken gik livligt. Alle gård-
mandsfolk fra Frederiksborg opland, hvilket var det meste af amtet, 
kendte hinanden, så det blev ofte sent ud på aftenen, før vi tænkte på 
at vende hjem. 
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Hjemturen var altid en oplevelse. Gennem Grib skov kørte man 
helst flere vogne sammen, det var det sikreste, og først når man ved 
Kagerup kom ud i det åbne land, begyndte man at føle sig hjemme 
og mere tryg. Var det en lys sommeraften, så vi forude på den høje 
himmel de klare sølvreflekser fra Arresø og Kattegat, og det skete, at 
vi ude i mosen så lygtemændene, som prøvede at lokke de vejfarende 
ud i dyndet. Jeg har kendt en kone, som engang har mødt »det lille 
folk« ved Ellemosen. I det klare måneskin så hun et helt  bryllupstog 
med en ganske lille brudekaret, som blev trukket af en sølvhest. Det 
var ikke underligt, at hun aldrig blev gift . 

Turen hjem kunne også være dramatisk og meget besværlig. På 
tågede aftner, eller om vinteren i regntykning eller snefog, var mør-
ket så tæt, at vi ustandselig måtte af og orientere os for ikke at køre i 
grøften. Vi havde ingen lygter på vognen og skulle derfor holde 
skarpt udkig efter andre vejfarende. Det hændte, at vi stødte sammen 
med en modgående vogn, og så tog det lang tid at fa skilt  de to for-
spand, som havde faet seletøjet filtret sammen. Om vinteren foregik 
torveturen i kane, når vejret gjorde det nødvendigt. Hestene fik da 
brådder i hovene for ikke at falde og klokkespil på ryggen med 
blankpudsede messingklokker og vajende røde og hvide hestehaler. 
Det så flot ud, og klokkerne, som var stemt i forskellig tonehøjde, 
lød festligt i det tyste snelandskab. Var det måneskin, dansede heste-
nes fantastiske slagskygger inde på markerne. 

Noget ganske særligt og vidunderligt var novembermarkedet, det 
ene af de to årlige kreaturmarkeder i Frederiksborg. Vi havde ganske 
vist ikke noget at sælge der, da bedstefar kun handlede kvæg med 
slagteren eller gårdmændene på T isvildeegnen. Som mange andre fra 
de fjernere gårde tog vi kun til novembermarkedet for fornøjelsens 
skyld. Efterhånden som vi nærmede os byen, kom vi i følge med de 
andre vogne, som fra alle kanter og i lange rækker rullede ned ad 
bakken mod slottet. Når vi kom gennem møntporten, rumlede vi lige 
ind på de toppede brosten, og så klang hestehovenes klapren som den 
dejligste musik - optakten til en uforglemmelig dag. Alle gæstgivcr-
gårde var fulde af heste og vogne. Karle råbte, kæder ringlede, heste 
vrinskede, der var feststemning i hele byen. 

Hos Frederik Olsen bænkede vi os i skænkestuen sammen med 
andre muntre markedsgæster, mændene bakkede på deres piber, 
snakkede og drak toddyer. Nogle fik så mange, at de blev »snurren-
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de«. Konerne havde pyntet sig med hovedklæder af silke, stort hvidt, 
fint sammenlagt lommetørklæde i hånden og deres bedste kjoler, som 
regel sorte. De nåede til jorden og havde en vældig vidde med dybe 
folder i nederdelene. Havde en af dem i dagens anledning silkeliv på, 
blev der følt  på det af mange ivrige hænder, der ville mærke, hvor 
tykt det misundelsværdige stof var. Efterhånden mødtes alle på tor-
vet, markedets festplads. Her var trængsel foran de mange boder og 
gøglertelte. Der skulle god tid til at  studere det store opbud af tør-
klæder, sjaler, husgeråd, honningkager, piber, toldeknive, nips, lege~ 
og meget andet. Jeg havde brændende ønsker i de boder, hvor der 
solgtes dyr af ler eller træ. Primitive ting set med nutidens øjne, men 
for mig eventyrlige herligheder. På de store telte var der fristende og 
uhyggelige plakater, forestillende vilde dyr og kannibaler, som åd 
ulykkelige opdagelsesrejsende og missionærer, og udråberne skreg i 
munden på hverandre for at fa folk lokket ind og se fænomenerne. 
Disse viste sig som regel at være en sværtet »indianer« eller »neger«, 
som snakkede kaudervælsk. Men man kunne være så heldig at se en 
havfrue med fiskehale eller damen uden underkrop, stærke mænd, 
der løftede håndvægte, og dyr med 5 ben eller to hoveder. En dag så 
fuld af oplevelser kunne man leve længe på. 

Det var endda ikke den eneste novemberudflugt. I denne måned 
kulminerede efterårets store sildefiskeri, og en dag kørte vi den 
smukke tur over til Hundested og fik vognen fyldt med sild lige til 
fadingkanten. På hjemvejen badede vi undertiden i Sandkroen for at 
vande hestene og give dem et lille hvil. Imedens tog mændene sig en 
thevandsknægt. De hjembragte sild blev saltet ned i store tønder, og 
der var så mange, at vi var forsynet til næste november, skønt vi spi-
ste af dem hver eneste dag. 

Midt om vinteren kørte vi over til Arresø for at skære tækkerør i 
de oversvømmede, tilfrosne sivskove. Rørene blev skåret med et 
seglformet jern, og når det slog mod isen, klang den høje syngende 
lyd langt, langt ud over den store sø. De år, hvor søen ikke frøs til, 
måtte man klare sine tagreparationer med langhalm, som man fik ved 
plejltærskning. 

Den mest spændende tur til Arresø var dog i juni, når vi skulle hø-
ste hø på Ryengene. Vi kørte derover med karlene og daglejerne om 
aftenen, og på vejen drejede samtalen sig om, hvorvidt Arrenakke-
trolden nu igen havde været der. Han havde sin gang over Ry-
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engene, og hvor han satte sin fod, kunne intet gro. Der blev arbejdet 
hele den lyse nat, så alt  høet kunne være slået, inden vi tidlig næste 
morgen skulle køre hjem til dagens arbejde på gården. 

I det daglige var Frederiksborgavisen den eneste kontakt med om-
verdenen. Den udkom hver dag og blev sendt til t inghuset i Helsinge 
med den gule postvogn, der kørtes af en flot postillon i rød kappe. I 
Helsinge blev post og aviser hentet to gange om ugen af landdistrik-
ternes vandrende postbude. Vi fik dog ikke avisen, før den var en 
halv snes dage gammel, for min bedstefader delte abonnement med 
en nabo, der først beholdt den i en uges tid. Bladets format var 
enormt, da det skulle kunne bruges til indpakning, når det engang var 
færdigstuderet, og naboen fik sin halvpart t ilbage, når året var omme. 
Foruden avisen læste man i biblen og et illustreret blad »Nordstjer-
nen« samt »Folkets Almanak«. Denne indeholdt oplysende artikler 
om landbrugets drift  og økonomi og om bekæmpelse af sygdomme 
hos mennesker og dyr. Det drejede sig især om den stærkt hærgende 
tuberkulose. I mange hjem lå en eller flere patienter med »brystsy-
ge«. De selv og deres familie vidste og affandt sig med, at der skulle 
de ligge et par år og vente på døden. Men Almanakkens oplysende 
artikler havde deres store betydning. Jeg kan huske, da bedstefar sat-
te hængsler på de tidligere tilspigrede vinduer, for at der kunne 
komme frisk luft i stuerne. Den indeholdt også dramatiske og roman-
tiske fortællinger, rigt illustrerede med stik af ridderkampe i egesko-
ve, strandinger i måneskin og lignende. Her stiftede jeg bekendtskab 
med Holger Drachmann og andre af tidens forfattere, som skrev fol-
keligt. Almanakken blev også brugt som regnskabsbog og noterings-
kalender, hvori man indførte vigtige begivenheder, f.eks. at en ko 
havde været til tyr. Jeg husker i denne forbindelse, at koen, når den 
havde kælvet, altid fik en mægtig spegesild, som den slugte med 
stort begær. 

Vinteren på gården var fortrinsvis helliget indendørs arbejder. 
Man reparerede vogne og seletøj, splejsede tove, skar rivetænder, tøj-
repæle og andre småting, som der altid var rigelig brug for. Alt sned-
ker- og tømrerarbejde foregik i huggehuset, hvor der fandtes en stor 
samling værktøj, som holdtes i den pinligste orden af min bedstefa-
der, der altid selv bar nøglen på sig. Alle bøjede søm blev omhygge-
ligt rettet ud og sorteret i sømkassen; de kunne bruges mange gange. 
Det gjaldt om at være økonomisk, og tiden spillede ingen rolle. Alt 
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skulle gøres så godt og smukt som muligt. En tøjrepæl skulle ikke 
blot kunne holde et kreatur, den blev omhyggeligt formet og smukt 
rundet af og afpudset, så den, der havde lavet den, kunne glæde sig 
over et kønt resultat af sit  arbejde. Denne trang til at  bringe skønhed 
ind i den daglige tilværelse gjorde sig gældende også i det grovere 
markarbejde. Når pløjningen begyndte, pløjede bedstefar altid selv 
den første fure. Den var udmålt og afmærket med kæppe forsynet 
med halmviske. Dem kunne han styre efter, så furen blev køn og li-
ge. 

I den mørke del af året sad jeg tit  om aftenen i borgestuen, hvor 
kvinderne kartede og spandt, strikkede hoser og undertøj og lappede 
og reparerede klæder og linned. Imedens snakkede karlene og fortal-
te historier eller sang viser om Karl den tolvte og andre helte, eller 
sørgelige kærlighedsviser med mange vers. Der blev også sunget vi-
ser, som tog de aktuelle lokale begivenheder under skrap og bramfri 
behandling. Viddet var kraftigt og saftigt. Man havde blik for nabo-
ens svagheder og holdt sig ikke tilbage, når der kunne fortælles en 
god historie. Hvor ofte har jeg ikke hørt den om gåsetyven, hvis nat-
tetogt var blevet røbet forud. Han blev modtaget i gåsehuset af en 
karl, der kneb ham i næsen med en gloende ildrager. Magen til gase 
havde han aldrig mødt, og han kom ikke der mere. 

Og der blev fortalt  om gamle dage, da man selv lavede sin bræn-
devin i smug. Så hændte det undertiden, at egnen fik besøg af politiet 
- »øvrigheden« - som man helst skulle holde sig fra. Man telegrafe-
rede det slemme budskab fra gård til gård ved at lægge en rød dyne 
eller klud ud på hækken, og så gjaldt det om at fa læsset alle destilla-
tionsapparateme på en vogn, smide halm over og køre en tur ad lan-
devejen, indtil dynerne blev taget ind. 

Andre historier handlede om vinterens natlige togter til skoven i 
måneskin efter gratis tømmer. Det var ulovlig færd; men i gamle da-
ge, før sandflugten, havde bønderne haft ret t il hugst i skoven, og 
endnu flere hundrede år efter, at denne ret var frataget dem, betragte-
de de det som en uretfærdighed og et overgreb fra øvrighedens side. 
Man kørte derfor ikke efter træet med dårlig samvittighed, men brød 
sig dog ikke om at møde skovfogeden. Skete det, sagde man godaf-
ten så naturligt som muligt. Skovfogeden lod også som ingenting, 
han indlod sig i snak og inviterede endog enkelte gange på kaffe-
punch i skovfogedhuset. 
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Bedstemor kunne fortælle om den store skuffelse, det havde været 
for hende, da hun så den første jernbane fra København til Roskilde. 
Hun havde ventet at se toget køre på en bred landevej af jern. Der var 
nok af spændende ting at lytte til for mig. Og hvor jeg nød disse af-
tener, når petroleumslampen kastede sære skygger op på væggen, det 
kinesiske ur slog sine regelmæssige slag, og stranden sølede langt 
borte. Jeg gik først t il ro sammen med mine bedsteforældre. Min 
seng stod i deres sovekammer, og her følte jeg mig tryg, når jeg lå og 
fantaserede over aftenens mere eller mindre uhyggelige historier. Fra 
det fjerne hørtes en hunds gøen eller en vogns knasen ad frosne veje. 
Månen skinnede ind af vinduerne, og henne fra alkoven fortalte bed-
stefar historier eller nogle stumper vers fra en vise, hvis jeg havde 
svært ved at falde i søvn. 

Vinteren føltes ikke lang på gården. Når historierne var ved at 
slippe op, kom der besøg af en af de mange omrejsende håndværke-
re. Foruden skrædderen kom der sadelmager, skoflikker, urmager og 
mange andre. De boede hos os, så længe der var brug for deres ar-
bejde, og om aftenen var de flitt ige bidragydere til underholdningen 
med deres nyheder andre steder fra. Det skete også, at vi fik besøg af 
»Hanebjergfolkene«. Det var mørkladne sorthårede musikanter, som 
drog fra gård til gård med deres violiner. De var altid velkomne, for 
de bragte fest og lystighed med sig. Når de var der, skyndte alle sig 
mest muligt med arbejdet for at kunne komme ind i stuen om aftenen 
og høre dem spille. De blev ofte ved til langt hen på morgenen, og 
når de drog af gårde, fik de gerne et stykke flæsk eller andre naturali-
er med sig. Penge fik de ikke for deres musik. I mange dage efter tal-
te man om deres besøg, og en af mine mostre sagde altid, at violiner-
ne talte til hende med en menneskelig stemme. 

Engang fik vi besøg af en flok af Estrups blå gendarmer, som ind-
kvarterede sig på gården. De så flotte ud og vakte naturligvis min 
begejstring, i særdeleshed da jeg fik lov til at  sidde på skødet af en 
vældig sergent med et stort fuldskæg. De voksne var nok knapt så 
begejstrede, men tog sådan en indkvartering som et nødvendigt onde. 
Man var hos os ikke direkte fjendtligt indstillet overfor gendarmerne, 
som det var tilfældet mange andre steder. Den politiske interesse var 
i det hele taget ikke synderlig stor, men venstrebevægelsen var hele 
familien stærkt imod. Vi kom dog meget sammen med skolelærer 
Bro, selvom han var venstremand. Jeg legede meget med hans børn; 
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kun når vi gik til aftengymnastik i forsamlingshuset, måtte vi skilles, 
for jeg skulle gå i højres gymnastikforening. 

Hos lærer Bro gik landsbyens børn i skole 2 gange om ugen. Han 
var en stor børneven og en glimrende fortæller. I de få skoletimer 
skulle vi lære den elementæreste læsning, regning og skrivning. Men 
Bro gav sig også tid til at  læse højt for os: Grundtvigs folkeeventyr, 
H.C. Andersen, Ingemann, Bjørnson - og han forstod at levendegøre 
stoffet, så disse timer blev uforglemmelige, i hvert fald for mig. Det 
var en helt  ny verden, der åbenbaredes for mig gennem dette mit før-
ste møde med litteraturen. Den noget ureglementerede brug af skole-
timerne havde forældrene ikke noget imod, når blot vi var stive i ka-
tekismus og salmevers, og det skulle Bro nok sørge for. 

Udenfor skoletiden tilbragte jeg megen tid hos hyrdedrengene, der 
passede kreaturet, som gik løs i engene ned mod mosen. Når flokke-
ne skulle samles til aftenmalkning, var der nok at gøre. Så hørte man 
fra alle kanter de jodlende drengestemmer: »Jage hjem, jage hjem, 
klokken er fem.« Men det meste af dagen passede kvæget sig selv, 
og vi havde tiden til vor egen rådighed. Vi lavede snarer af hestehår 
med et rønnebær som lokkemad. Når en solsort snappede bærret, 
hængte den sig selv. Så stegte vi den over bål og holdt måltid på den 
i vores jordhule. I mosen fiskede vi gedder, ål og aborrer, som vi og-
så stegte på stedet. Men ofte lå jeg blot på mosebrinken i t imevis og 
iagttog de vævre, blanke fisk nede i det sortgrønne vand. Eller jeg 
plukkede mig en bunke grønne siv og flettede høje kegleformede 
»sivhatte« eller »sivgæs«, som jeg lod sejle i vandhullerne. I mosen 
voksede gamle piletræer med fantastiske tegninger i barken. Af gre-
nene skar vi med vores svaneknive fløjter og dyr. En hest var et lille 
stykke gren med hals og hoved af en sidegren, hvori man skar hak til 
ører. En ko var blot en grenstump med to spidser som horn og en fu-
re om halsen til at fastgøre tøjret. På undersiden skar vi dem flade, så 
de kunne stå, og de blev hvide, røde, skimlede eller brogede, alt  efter 
hvor gammelt træet var, eller hvor meget af barken vi fjernede. Vi 
lavede også hyldebøsser, som kunne sprøjte vand eller give knald, og 
flitsbuer af poppelgrene med pile af tækkerør. 

Alt dette lærte jeg af de ældre drenge, som de havde lært det, da de 
var små. Ingen ved, hvorpå sådanne traditioner hviler, eller hvor 
gamle de er, men at de er de samme rundt om på jordkloden, har jeg 
erfaret på flere måder. En mand fra Randstaterne har fortalt  mig, at 
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han som dreng har flettet sivgræs og skåret lignende dyr af gren-
stumper. På Nationalmuseets etnografiske afdeling kan jeg se mine 
køer skåret af børn i det nordlige Sibirien. 

Undertiden strejfede jeg omkring på engene og så på malerne, når 
de arbejdede. Julius Paulsen, Viggo Johansen og Albert Gottschalk 
var hyppige gæster på egnen. Jeg så mest på Gottschalk, som ofte 
malede hjemme ved gården. Han stillede sine lærreder ind hos os og 
snakkede meget med mig, underviste mig og forærede mig tubefar-
ver, som han nøje forklarede mig, hvordan jeg skulle bruge. Især 
lagde han stærk vægt på, at jeg skulle male efter naturen og ikke »ba-
re ud af hovedet«. 

Hjemme på gården legede jeg med mine dyr. I en jordvold bygge-
de jeg stald til dem med rigtige glasvinduer, og jeg lod dem græsse i 
ukrudtets vidstrakte eventyrskove, hvor duggens store krystalglober 
vuggede i trækronerne. Var vejret dårligt, sad jeg inde og skar fugle  
af roer og gulerødder, eller jeg legede i den store vognport, hvor jeg 
på dage med rigtige regnskyl kunne tilbringe mange timer. På gårds-
pladsen dannedes da brede strømme, som snoede sig ud gennem por-
ten med den skrånende brolægning. Her sejlede jeg med mine skibe, 
som jeg skar af træstumper og gav sejl af hønsefjer. De førtes med 
passaten mod gerne lande og gik ned ad de rivende floder til store 
prægtige byer. Det bedste jeg vidste, var dog at snakke med gamle 
Morten fra »Stokkehuset«. Hans kønne varme øjne løb altid i vand, 
og hans store næse var ildrød og svullen som bedstefaderens på Ghir-
landaios berømte billede»En gammel mand og hans barnebarn«. 
Morten var hjulmand og boede ude ved Holløse strand. Han kom på 
gården og reparerede vogntøj, satte nye eger i hjulene eller lignende. 
Forøvrigt kunne han lave alt  muligt med sine snilde hænder, så der 
gik ofte bud efter ham. Han var et elskeligt og fuldstændig harmo-
nisk menneske. Jeg stod hos ham i huggehuset og så  beundrende til, 
når han arbejdede. Udenfor stod et gammelt hyldetræ, hvis grønne 
løv næsten dækkede vinduet. Ruderne var gamle, ujævne og fulde af 
spindelvæv, så grenene derude antog sære slyngede former. Jeg følte 
mig som på havbunden, langt borte fra verden. Morten Hulmand og 
jeg havde vores lange og dybsindige samtaler under arbejdet, som til 
t ider bestod i at lave legetøj til mig. Jeg elskede sådanne stunder 
sammen med denne dejlige mand, og der ligger en velsignelse i min-
det om ham. 
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Mange andre havde deres gang på gården. Når vi i høsttiden havde 

daglejere, var der blandt dem en meget høj mand, som lignede H.C. 
Andersen. Han boede nede i byen i det lille hus, man ser til venstre 
på Sonnes billede »Kildefest i T isvilde By«. Han blev kaldt 
Stadshans på grund af sit  fine udseende. Som regel var han i sine 
bedste klæder, og fliptøjet var altid skinnende rent. På mig virkede 
han som en fornem herre, også fordi han, der var ungkarl, holdt sit 
hus så rent og havde blomsterpotter bag de altid blankpudsede vi-
duesruder. En anden daglejer var »lille Annes fra Ketten«. Det var en 
dværg med spillende øjne og et mundtøj, som ikke stod et øjeblik. 
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Han var ikke i stand til at  udføre meget arbejde, men klarede sig 
igennnem tilværelsen ved hjælp af den rivende strøm af vittigheder, 
der altid stod som en røg efter ham. Han var alle steder meget efter-
spurgt og fik ligesom de andre daglejere sin 50 øre om dagen. »Han 
er godt nok pengene værd,« sagde man, »for han har humør for dem 
alle te'sammens.« Hans kone var lam i benene, og det var et fanta-
stisk syn at se ham køre hende i t imevis frem og tilbage på vejene. I 
den gammeldags vældige rullestol sad den høje tynde kone indhyllet 
i sorte klæder og sjaler, stiv som en mumie og med fuldstændig ud-
slukt ansigt. Bagved det tunge køretøj traskede den vævre »lille An-
nes«, som lige nåede op til håndtaget, pustende og snakkende og med 
øjne og øren åbne for muligheden af at blive betænkt med en skærv. 
Hans modsætning var den flitt ige Svend Raagelejer, der jævnlig kom 
til os og solgte fisk, som han kørte om med på sin hjulbør. Hans 
spidse skæg stod ret ud i luften, og han var altid i løb for at nå rundt 
til så mange gårde som muligt, så børen kunne blive tom inden aften. 
På en heldig dag var hans fortjeneste 35 øre, og det var selv dengang 
ikke meget. Men han reddede sig vel også et måltid mad her og der, 
når han kom til en gård, hvor folkene sad til bords. 

Hos os blev enhver vandringsmand budt ind til spisning, »for det 
er slemt for den, der ikke har sul.« Han blev bænket ved siden af 
bedstefar og ydede vederlag for maden ved at fortælle nyt. En af de 
fattigste og usleste personer, jeg kan huske, er Hyreper, der boede 
nede på Lejet, som dengang kun bestod af nogle få huse helt  nede 
ved stranden. Hans bolig var en jordhytte oppe på bakken, hvor ba-
dehotellet senere kom til at ligge. Han var frygtelig snavset, fyldt 
med lus og uendelig fattig, for ingen ville have ham til hjælp. Han 
kom dog ikke på det flygtede fattighus, men fristede livet ved at gå 
fra gård til gård og tigge mad og navnlig brændevin. Jeg tænker ofte 
på hans hårde skæbne, som kun brændevinen i korte øjeblikke kunne 
mildne. Det var dog ikke alle, en rus kunne hjælpe. Kristian Ide var 
en gammel kulsvier, som havde været med i krigen i 48. Han kunne 
blive ved at fortælle om, hvordan kulsvierne dengang var blevet 
brugt som stormtropper efter at være drukket fulde i æter og brænde-
vin. Nu var det næsten 50 år siden, men hver gang han fik spiritus, 
græd han bitterligt, fordi han med sin bajonet havde stukket en tysker 
ned, som havde »bedt om Pardon«. 
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Alle disse mere eller mindre sære typer kunne jeg se på een gang, 
når jeg var til ildebrand. På de stråtækte gårde levede man i en evig 
angst for ild. I tordenvejr sad vi altid oppe om natten i meget trykket 
stemning, og en større brand var en katastrofe, som samlede masser 
af folk fra hele sognet og nabosognet, så snart kirkeklokkerne be-
gyndte at klemte. Fællesskabsfølelsen overfor ulykken bragte store 
skarer til at  møde op for at yde hjælp, men mange blev også tiltruk-
ket af brandens gru og dramatik. Jeg husker, at jeg som lille dreng 
var med til en stor brand ovre i Vejby, hvor 4 gårde lagdes i aske. Al-
le, som kunne undværes i omegnens gårde, strømmede til, og der var 
nok at gøre. Sprøjen var hentet i det lille sprøjtehus i Kastaniealleen, 
og den blev fodret fra mange ajlevogne, som i lange rækker hentede 
vand fra gadekæret og omliggende damme og mosehuller. Men de 
svage stråler kunne i den stærke blæst intet udrette mod kæmpebålet. 
Man måtte stille sig tilfreds, hvis man kunne redde resten af byen. På 
de nærmeste gårde var alt  virvar. Et mylder af folk var beskæftiget 
med at få kreaturer og indbo ud på marken. Blev en bygning særlig 
truet, dannede man kæde ned til gadekæret og langede spande op til 
stedet. Men også på gårdene udenfor farezonen var der travlhed. Her 
blev uden ophør smurt store »mellemmadder«, som i en uafbrudt 
strøm befordredes ud på de lange interimistiske lægteborde, der i 
hast var stillet op i nærheden af brandområdet. Her kunne alle frit 
forsyne sig af de store smørrebrødsstabler og brændevinslajler, så det 
siger sig selv, at der efterhånden opstod en vis munter og oprømt 
stemning midt i tragedien. Jeg var så lille, at jeg lige kunne se over 
bordkanten, og der havde jeg foran min næse de usandsynlige stabler 
af mellemmadder, der tryllebandt mig til stedet. Jeg spise så længe 
jeg orkede af disse madbjerge, som i min erindring om ildebranden 
levede lige så stærkt som det knitrende flammehav. 

Madorgier var ellers især knyttet t il begravelserne, som ofte havde 
det til fælles med ildebrande, at de samlede det meste af sognet. 
Høstgilderne blev efter den hårde landbrugskrise mere og mere 
sjældne, men ved bryllupper og navnlig begravelser gik det ikke an 
at spare, hvis familien havde blot en smule anseelse at værne om. Et 
dødsfald meddeltes ikke blot slægt og venner, men selv de fjerneste 
bekendte, og begravelsen udsattes altid så længe, at det var muligt 
for alle at »gøre anstalter«, så de kunne nå at »være fremme« fra 
morgenstunden. Man samledes så mange, der kunne stoppes sammen 
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i den stue, hvor den afdøde lå, og ved kisten drak man kaffe med 
bjerge af kager. Derefter drog selskabet samlet til kirken, og hvis der 
ikke var altfor langt, bar man kisten hele vejen, langs hvilken bebo-
erne havde strøet grankviste eller om sommeren blomster fra deres 
haver. Når begravelsen var vel overstået, begyndte gildet til ære for 
den afdøde. Det kunne dog hænde, at nogle af gæsterne havde smagt 
på brændevinen allerede om morgenen. Man snakkede meget om en 
begravelse, hvor de, der bar, sang »Den Gang jeg drog af Sted« hele 
vejen til kirken. 

Det centrale i gildet var fortæringen, og det var ikke altid, der 
kunne skaffes plads nok i stuerne, så dækkede man også i vognpor-
ten. Alligevel måtte der spises i hold, og der var ingen pauser. De 
gæster, der ventede, vandrede rundt i have, stalde og marker og så på 
bedriften, og de, som havde spist, fandt et sted, hvor de kunne spille 
kort eller lave kraftprøver ved at sætte sig på gulvet og trække kæp. 
Når et nyt hold kom til bords, var der dækket op påny. Det gik ikke 
an at servere rester; hver gang kom urørte stege og lagkager ind. Den 
enorme bekostning dækkedes i nogen grad af de naturalier, som gæ-
sterne forventedes at bidrage med ud over deres krans. Ville man si-
ge noget foragteligt om en kone, hed det: »Hun er af den slags, der 
går til begravelse på en krans.« Man kappedes om at bringe det fine-
ste smør, de fedeste høns og de største æg, de lækreste lagkager og 
tærter. Alle disse sager tårnede sig efterhånden op på et stort bord, og 
man diskuterede, hvor pynteligt de forskellige havde emballeret de-
res gaver. Efter selve begravelsesdagen fortsatte man gildet med sta-
dig fjernere slægtninge og bekendte, og der kunne gå en hel måned, 
før man kunne slutte af og bespise alle dem, som havde serveret og 
hjulpet til på anden måde. 

Også ved højtiderne spillede maden en fremtrædende rolle. Op 
mod jul var der travlhed i huset med at slagte, brygge og bage. Ved 
denne lejlighed blev der bagt store hvedebrød, som man kaldte hve-
dekager. Inden de gik i ovnen, blev de ridsede, så de fik et stort kors i 
skorpen. Vi gik ikke i kirke juleaften, og juletræ kendte vi ikke. Der 
blev skyttet af så tidligt som muligt, så man kunne samles om jule-
bordet med festmaden, der bestod af klipfisk med smørrebrød til og 
store æbleskiver, så mange vi kunne spise. Bagefter spillede vi kort 
om pebernødder. I juleugen gjorde vi os til gode med slagtemad og 
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ri-
sengrød, og nytårsaften blev der igen bagt æbleskiver, inden karlene 
fra andre gårde på egnen kom og »gjorde spektakler«. De skød løse 
skud med deres geværer og stillede et rædsomt spøgelsesfjæs op midt 
på gårdspladsen. Det var lavet af en roe, som var hulet ud og snittet 
tynd ved »øjnene«, så det tændte lys, som var stillet inden i, kunne 
glo uhyggeligt. Efter traditionen skulle vi ud og fange urostifterne, 
og det gik der meget af aftenen med, for de var naturligvis straks for-
duftet. Det var især svært at finde dem, der havde stukket en syl i 
vinduessprossen med en ståltråd, der nåede langt ud på marken. Her 
gned de på tråden med en fil, så det lavede en frygtelig larm. Når vi 
løb ud for at få fat i dem, havde de halet tråd og syl til sig ud i mør-
ket, og mange gange måtte vi lede længe, inden de selv »kom til« at 
robe sig. De ville ikke snydes for traktementet, som det jo var me-
ningen, de skulle nødes ind til. Ved første nymåne i januar skulle alle 
på gården ud om aftenen for at se nytårsnyet. Det var en gammel 
skik, som man lagde stor vægt på at følge, og det føltes meget højti-
deligt, når man stod på marken lige udenfor hjemmet og så op til 
månen, medens man i hånden holdt et stykke brød, et penges tykke 
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eller andet dyrebart, man var angst for at komme til at savne i det nye 
år. 

Juni måned stod ganske i kildefestens tegn. T isvilde var jo fra 
ældgammel tid kendt ud over landets grænser for de store mirakler, 
som skete på Skt. Helene grav og ved kilden med det undergørende 
vand. På Christian IV's tid var stedet i et sådant ry, at kongen lod sig 
bygge et herberge i T isvilde for selv at prøve kildevandets lægende 
kraft. Endnu i min bedstemoders yngre dage kom mange syge og 
krøblinge langvejs fra for at drikke af kilden og hvile på graven Skt. 
Hans nat. Hun har fortalt  mig om de mange krykker og stokke, der 
om morgenen var efterladt på graven, hvorpå der også var stillet træ-
tavler med malede inskriptioner, der udtrykte taknemmelighed for 
lykkelig helbredelse. Disse tavler har jeg senere set ligge på T ibirke 
kirkeloft, men nu er de forsvundet. Det menes, at klokkerne efter-
hånden har brændt dem. Det store kildemarked, som knyttede sig til 
og dannede ramme om de mirakuløse hændelser, der gennem år-
hundreder trak store pilgrimsskarer til den afsides egn, holdt sig i 
mange år efter, at valfarterne var ophørt. I min barndom var kilde-
festeme henlagt fra terrænet omkring graven til selve Tisvilde by, 
hvor de afholdtes de to første søndage efter Skt. Hans. De var besøgt 
af folk helt  fra Horns Herred og Sydsjælland, og begge kildesønda-
gene rullede lange vogntog ad kildevejen fra Helsinge over Taagerup 
mod Tisvilde by. På gården fik vi stor indkvartering af slægtninge, 
venner og bekendte. På gårdspladsen blev der gjort plads til de man-
ge vogne, og staldene fyldtes med heste og blankpudset seletøj. 
Mange af gæsterne havde man ikke set siden sidste års kildefest. Der 
var meget at snakke om, og især glædede min bedstefader sig over 
det liv, der blev på gården disse søndage. Nede i byen var den lange 
T isvilde gade tæt besat med markedsboder, hvor man blandt andet 
kunne få dejlige honninghjerter med farvet glasur. Midt på dem var 
klistret et billede i stærke kulører. Det passede jeg meget på ikke at 
ødelægge, når jeg spiste kagen. Der var også fuldt op af gynger, 
kraftprøver, skyde- og restaurationstelte. Det største serveringstelt 
var altid nede ved Kastaniealleen, der fører op til sandflugtsmonu-
mentet, »Perminen«, som det blev kaldt. Her blev udskænket strøm-
me af øl og kaffe og udpakket gigantiske madkurve. Hele anlægget 
ved monumentet var luget og revet fint af gamle Ane, som passede 
det året rundt og gjorde sig særlig umage ved højtiderne og i »kilde-
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t iden«. Gården overfor skolen havde en vældig lade. Når den heni-
mod Skt. Hans var tom, blev den med kildefesterne for øje omdannet 
til danseestrade. Den blev pyntet med gran, kaldtes i kildetiden salo-
nen og var et af festpladsens stærkt besøgte centrer, hvorfra musik og 
trampen hørtes natten igennem. 

For mig var det bedste ved kildefesterne karrusellen, som hvert år 
forekom mig lige forunderlig. Den blev drejet af to mænd, som sve-
dende og stønnende trampede rundt bag et forhæng, medens en tredie 
passede lirekassen. Den ejedes af en af byens gårdmænd, Rasmus 
Jensen, som foruden at drive sin gård lavede billedskæreri. Karrusel-
len havde han helt igennem lavet selv og forsynet med dejlige heste 
og kaner, malet i stærke, festlige farver. Jeg kunnle opholde mig ved 
den i mange timer og var ked af det, når kildetiden var forbi, og 
Rasmus pakkede sin karrusel sammen for med den at kaste glans 
over andre fest- og markedspladser. Samme Rasmus Jensen havde på 
sit  loft stående en ligkiste, han havde lavet til sig selv og prydet med 
mange forgyldte englehoveder. I den tog han hver dag sin middags-
søvn. »Så vænner man sig til den,« sagde han. 

Selvom langt de fleste kom til kildefest på grund af de mange for-
nøjelser, den bød på, var der endnu i min barndom en del, som søgte 
til Helene kilde for at drikke af det helsebringende vand. Der var 
bygget et skur over den med bænke langs de tykke plankevægge. Her 
sad kildegæsterne rundt om den svære kampestenssætning og fik ef-
ter tur, formedelst nogle øre, skænket et glas vand af den gamle 
mand, som passede kilden. Når jeg var der sammen med min bedste-
fader, forkortede jeg ventetiden ved at kigge på frøerne nede i kilde-
vandet og de talrige navne og årstal, som var skåret i plankerne og de 
blankslidte bænke. I dem kunne man læse, hvor længe skuret havde 
stået; men kilden mistede efterhånden sin søgning, og da en jule-
storm tog skuret, blev det ikke bygget op igen. 

De eneste synlige minder om Tisvildeegnens glansperiode er nu 
kilden, graven og kildeblokken, i hvilken pilgrimmene lagde deres 
skærv. Om pengenes anvendelse fortæller det gamle vers, der smyk-
ker blokken: 

Dit hjerte glemme ej at give Herren ære,  
og hvad din hånd formår til dette sted at bære,  
af hvad værdi det er, af guld og sølv og penge,  
deraf far kirken sit, og resten de som trænge. 
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De mange mennesker, som kilderejserne førte til T isvilde, fik in-

gen indflydelse på befolkningens daglige liv, som endnu i min barn-
dom vidnede om, at egnen til alle sider var lukket inde af havet og de 
store skove. Man levede et slidsomt liv præget af mange slægtleds 
hårde kampe mod sandflugten og hoveriet, der først sent var blevet 
ophævet her. 

Men almuen havde bevaret sin sjæl, og dens tilværelse hvilede i en 
gammel bondekultur, der holdt sig, lige til bane og biler brød gen-
nem Gribskov. 

 
* 

 
Denne artikel er genoptrykt efter bogen »Danske Hjem ved Århundredeskiftet«. 
Under redaktion af Tove Clemmensen. Copyright 1953 - H. Hirschsprungs For-
lag. 

 
 
 

 


